Historias para no dormir

2005-02-19T22:05:00.000+01:00

..:Novedades:..

Como ya habréis notado, últimamente no dedico al blog todo el tiempo que se merecería. Lo cierto es que de un tiempo a esta parte tengo la cabeza ocupada con demasiadas tonterías, y necesito un tiempo para asimilarlas. Tampoco me extenderé mucho más en cuanto a esto.
¡Pero ei! En todo caso, esto no es una despedida. La página no va a desaparecer sin más, ni volverá de escondidas al cabo de un tiempo en algún otro rincón de Internet ni nada de eso. No, Historias Para No Dormir no acaba aquí, de esta manera. Esto tan sólo es un pequeño alto en el camino, precisamente para no matar o dejar degenerar al proyecto por falta de atención.
De aquí a no mucho volveré a arrancar con el blog, y avisaré de ello en la lista de correo. Mientras, dejo a vuestra entera disposición, para vuestro disfrute y deleite, todos los relatos, las fotitos con estilo, y un montón de sitios estupendos de la red para que no os aburráis.

¡¡Hasta pronto!!

2005-01-03T21:25:00.000+01:00

Invierno

(Por Moncho)

Noviembre o Diciembre. Este año probablemente también acabará en invierno.

Habrá un puñado de mañanas heladas, auténtico amanecer castellano. Querido diario: Hoy hace mucho frío. Nos desperezaremos tiritando. Ráfagas de aire níveo limarán las esquinas de la calle, aguardándonos allí para abatir nuestro paso. Agacharé la cabeza y no llevaré ni gorro ni bufanda, siguiendo fielmente las enseñanzas rotundas del patio del colegio: “Eso es de maricones”. Gracias por la inmunidad al catarro, os estaré eternamente agradecido.

“Este año no va a nevar”, comentan. Metralleo desordenado de refranes, después.

Nos reuniremos, seguro, en pisos fríos (me acordaré entonces de ti) a los que se accede por escaleras más frías aún, con baldas desiguales. Brindaremos dentro por la autoestima, seguro, y enturbiaremos cantando la noche, ya negra de por sí. Muchos ojos abandonarán su rostro y se sumergirán en una cara única: la tuya. Al salir habrá aumentado en dos tonos la oscuridad. El cielo es el primer garito que cierra la puerta.

En una de esas noches, me quedaré atrás al quedarme contemplando el cartel de algún concierto próximo. ¿Se podrá despegar sin romperlo? No, sin romperlo no se puede. Miraré al frente y divisaré ampliamente la soledad de la calle vacía. Decidiré asumir el camino por mi mismo. Entonces, y sólo entonces, en silencio, en soledad, en secreto, se pondrá a nevar. Para mí sólo, aparentemente. Me arroparé en el manto blanco insólitamente cálido: mi dulce mortaja de hielo. Y allí, bajo la lluvia blanca, caminaré hasta el portal de tu casa. Habrá luz allí arriba…

(El cuento acaba cuando el majadero acribillado por la nieve, se acerca a una farola próxima al portal. En la pintura verde, se ven talladas a navaja, dos letras en el interior de un corazón. Es el momento de la noche en que más intensamente nieva. La calle está desierta, todo el mundo está a resguardo. Al pobre diablo no parece importarle, se acerca torpemente a su delictivo manuscrito y lo besa con los ojos cerrados. Desde esta posición no se puede apreciar si son lágrimas o gotas de nieve derretida, lo que hay bajo sus ojos.)

Año de nieves, año de bienes.

2004-12-11T01:10:00.000+01:00

Canción de sordos

(Por José Morales)

Mirarse en el espejo con unos ojos que no se reconocen fuera del reflejo de tu pupila. Buscarte desesperadamente en una marea de almas: quedar el lunes con tu cabello a tomar un café, el martes con la curva de tu cuello a caminar sin rumbo, el jueves con tu sonrisa de vuelta en el tren. El sábado, salar con lágrimas las copas de alcohol que bebo solo, tratando de recomponerte con los retazos de ti que he coleccionado durante la semana. Y hasta en la oscuridad que me envuelve, sentir que aún estoy en el brillo de tus ojos, donde era muy diferente a quien veo en el espejo.

Escribir estas líneas para sacarte de mí y volcarte en el papel. En definitiva, tan sólo intentar superar el síndrome de Estocolmo que atenaza a mi memoria, rehén de tu recuerdo, secuestrada enamorada.

Vivo atado a un volveré, existo con el cansancio de aquél que soporta dos vidas. La una es la que es, y con ella carga el cuerpo en su rutina. La otra es la que podría haber sido, objeto del pensamiento, fuente de todos mis anhelos, de toda mi nostalgia, pero tan palpable en mis entrañas como la primera. Vivo en dos vidas y no vivo ninguna. Desecho la conciencia de ser temeroso de romper un destino ya partido.

¿Adónde van las horas que se pierden pensando en ti?

2004-11-19T22:11:00.000+01:00

La migala

(Por Juan José Arreola)

La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye.

El día en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de feria callejera, me di cuenta de que la repulsiva alimaña era lo más atroz que podía depararme el destino. Peor que el desprecio y la conmiseración brillando de pronto en una clara mirada.

Unos días más tarde volví para comprar la migala y el sorprendido saltimbanqui me dio algunos informes acerca de sus costumbres y su alimentación extraña. Entonces comprendí que tenía en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la máxima dosis de terror que mi espíritu podía soportar. Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la casa sentía el peso leve y denso de la araña, ese peso del cual podía descontar, con seguridad, el de la caja de madera en que la llevaba, como si fueran dos pesos totalmente diferentes: el de la madera inocente y el del impuro y ponzoñoso animal que tiraba de mí como un lastre definitivo. Dentro de aquella caja iba el infierno personal que instalaría en mi casa para destruir, para anular el otro, el descomunal infierno de los hombres.

La noche memorable en que solté a la migala en mi departamento y la vi correr como un cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de una vida indescriptible. Desde entonces, cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido por los pasos de la araña, que llena la casa con su presencia invisible.

Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto con el cuerpo helado, tenso, inmóvil, porque el sueño ha creado para mí, con precisión, el paso cosquilleante de la araña sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entraña. Sin embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi alma inútilmente se apresta y se perfecciona.

Hay días en que pienso que la migala ha desaparecido, que se ha extraviado o que ha muerto. Pero no hago nada para comprobarlo. Dejo siempre que el azar me vuelva a poner frente a ella, al salir del baño, o mientras me desvisto para echarme a la cama. A veces el silencio de la noche me trae el eco de sus pasos, que he aprendido a oír, aunque sé que son imperceptibles.

Muchos días encuentro intacto el alimento que he dejado la víspera. Cuando desaparece, no sé si lo ha devorado la migala o algún otro inocente huésped de la casa. He llegado a pensar también que acaso estoy siendo víctima de una superchería y que me hallo a merced de una falsa migala. Tal vez el saltimbanqui me ha engañado, haciéndome pagar un alto precio por un inofensivo y repugnante escarabajo.

Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado a la migala con la certeza de mi muerte aplazada. En las horas más agudas del insomnio, cuando me pierdo en conjeturas y nada me tranquiliza, suele visitarme la migala. Se pasa embrolladamente por el cuarto y trata de subir con torpeza a las paredes. Se detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos. Parece husmear, agitada, un invisible compañero.

Entonces, estremecido, en mi soledad, acorralado por el pequeño monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo soñaba con Beatriz y su compañía imposible.

2004-10-31T16:00:00.000+01:00

5 cartas

(Por Moncho)

No hace mucho tiempo descubrí que cinco cartas y un puñado de suerte es lo único que necesito para seguir adelante.

Fue aquella mañana; el carmín había escrito en el centro del espejo: “Me voy”. Tras mal afeitarme, traté de borrar el desaguisado con el folio de uno de mis peores poemas humedecido en saliva; solo conseguí un borrón carmesí.

El desayuno no estuvo nada mal, si olvidamos el pequeño incidente de: “No servimos desayunos más allá de las 12, señor”. Es mi problema si amo las tostadas revenidas y el café frío, ¿no?

En la calle el sol castigaba; parecía redimir todos los pecados imaginables. Mi amigo de la acera, el señor no tengo trabajo pero sí 10 hijos que mantener, clavó el turbio de sus ojos en mis zapatos.

— Se te va a evaporar el vino, amigo mío. Ponte a la sombra, por el Amor de Dios.

— Yo dormía en sábanas de raso y cenaba con champagne— le costaba despegar sus labios.

— ¿Que sucedió? — pregunté fingiendo cierto interés.

— Se fue, me abandonó.

— ¿Quién?

— Ella.

Creí tener un buen consejo, así que rebusqué en el baúl de los buenos consejos; no había ninguno, me engañaba a mí mismo. Me limité a desearle buena suerte y le dejé dinero como para dos o tres cartones, según la calidad.

A pesar de mi despreciable imagen la ciudad era mía; aprovechaba la sombra de los árboles para descansar un poco del calor y respirar profundamente. Con el tiempo me había convertido en un experto para ver pasar las horas sin hacer nada, nada de provecho al menos.

Yo era un hombre de la noche, mi aspecto me delataba: albañiles, policías, sacerdotes… todos me miraban extrañados porque invadía su ecosistema. Un tipo de la noche ¡Sí señor!: oscura mirada y oscuro corazón. ¿No se supone que los poetas escriben sus mejores versos en el dolor? Yo llevaba 2 meses sin escribir una línea a derechas; la musa no encontraba el camino de vuelta, no cabía otra respuesta.

La señora y el señor de la tienda de comestibles me vendieron mi kilo de manzanas con la actitud servil irritante de siempre. Había más amor entre los albaranes y el agasajo en equipo a cada cliente que en cualquier paseo en góndola a la luz de la luna temprana, en el abril de Venecia.

A las 7 se abrían las puertas del club; a las 8 y media empezaba la partida de hoy. Soy un tipo sin mucha ocupación, así que a las 6 ya cruzaba la puerta y buscaba un buen taburete en el bar del club.

— Camarero, ponme un Vodka 7, por favor.

— ¿Cómo tan pronto por aquí? La partida no empieza hasta las 8 y media.

— Bueno, me gusta mucho tu compañía— sonreí.

— ¿Sabes quién viene hoy?

— No lo sé, no me han dicho nada.

El tiempo pasaba mucho más rápido allí dentro, el reloj de Guiness marcó las 8 y media antes de lo que cabría esperar.

Yo imaginaba que a la hora señalada, en vez del cuco saldría una enorme pinta de cerveza negra, cantando: bébeme, bébeme... Ni una cosa, ni la otra; a veces imagino demasiado, pensé.

Las mismas caras desangeladas que la última vez alrededor del tapiz verde. Perfectos desconocidos arruinando grandes y pequeñas fortunas (en ocasiones ni siquiera eran fortunas) al juego de las cinco cartas.

— ¿Quién bendice la mesa? — siempre me gustó romper el hielo.

— Ya está el gracioso de siempre— dijo uno de los más veteranos.

— Sí; no te va a durar la suerte eternamente, ¿lo sabías? — bramó el Gran Abogado. No me perdonaba que le dejara sin un cuarto en la última partida.

— Tranquilos señores, ya me callo; no quiero que les suba el azúcar por mi culpa.

Así que empezó el juego. Muy flojo al principio, como de costumbre. Creo que soy un adicto al abismo del descarte; fundir las miradas que fingen una buena mano, recordar los juegos de canicas en blanco y negro.

Tengo la sensación de que me juego el jornal de la mina de mi padre en cada apuesta; me recorre un latigazo de hielo por la espalda y me estremezco; les estoy fallando a todos, suelo pensar.

A las 5 o 6 partidas, se abrió lentamente la puerta del fondo de la habitación donde jugábamos. Un tipo joven, de unos 24 años se acercó hacia nuestra mesa y con un leve acento de inglés americano, nos pidió jugar. Todos asintieron y tomó asiento. Al menos dos o tres de los jugadores parecían conocerle. Yo pregunté al jugador de mi lado quien era aquel misterioso muchacho.

— ¿No le conoces? Es Jeffrey Libby, propietario de la compañía Aumun. Acaba de inaugurar una planta en la ciudad. Según dicen, se quedará a vivir aquí un par de años; para ver como funciona el negocio, ya sabes.

— Entiendo —contesté. No había oído hablar de él en mi vida.

— Está podrido de dinero. No tiene más que 22 o 23 años y es un genio de las finanzas. Parece que el juego le pierde; las emociones fuertes, ya me entiendes.

El nuevo jugador después de otras dos manos de calentamiento, pidió una partida en serio. La parroquia asintió; algunos sacaron de debajo de la mesa sus maletines negros y los billetes grandes poblaron la mesa por primera vez en la tarde.

Ella se había marchado y no iba a volver… ¿sería verdad? ¿Afortunado en el juego, desafortunado en el amor?: “Probaré suerte una vez más”, alcancé a pensar medio asfixiado por el humo de los puros habanos.

El Gran Abogado barajó con su habilidad habitual y repartió el quinteto mágico a cada uno de los contendientes. Me gusta mirar mis cartas con parsimonia; les doy el cariño que se merecen. Ellas a veces me guiñan un ojo de rombo o de pica; el corazón en el pecho y los diamantes sobre la mesa. Empezaba la partida.

Hasta los jugadores más expertos se emocionan ante una buena mano, o ante una mala; eso es lo que les pierde. El que mi cara viniera triste de antemano era una ventaja formidable en este aspecto; ni las combinaciones más extraordinarias me hacían olvidar.

El juego fue eliminando a los viejos conocidos, que dejaban bocabajo sus cartas en la mesa y esperaban a la siguiente partida. El joven americano se escondía tras su jugada y parecía escrutar mis ojos, los del último jugador, junto a él, que quedaba en la partida. Es posible que sólo viera una saca de huesos huyendo bajo la lluvia o la cama vacía de ti, seis inviernos seguidos. Sea como fuere, cerró su abanico de cartas y apostó fuerte. Y perdió. Una y otra vez.

Parecía no importarle demasiado; disfrutaba el juego como nunca había visto a nadie, ni siquiera a mí. Tuve suerte y muchas de sus pérdidas fueron a parar al fondo de mi bolsillo derecho; inexplicablemente la racha positiva seguía abrazada a mis rodillas: “Te quiero, nena”.

La partida terminó y salí mostrando el pulgar en alto a mi amigo el camarero.

En la calle, la tarde ya partía por el sendero de más allá de los edificios. Una limusina blanca, radiante, esperaba a Jeffrey Libby que caminaba hacia ella como sujetado por hilos celestiales. Entre carcajadas habló con el gorila que tenía como chofer, parecía un hombre realmente feliz de la vida. Un tipo con suerte.

Me encaminé en busca de un nuevo hotel para dormir; con las ganancias de hoy podía permitirme alguna de las mejores habitaciones de la ciudad, aunque sólo fuera por esta noche. Una cama con olor a almidón y televisión por cable; parecía el mejor de los paraísos. Me planteé incluso darle una buena propina a mi amigo el vagabundo. La enorme limusina inició su marcha; inexplicablemente había dado la vuelta y circulaba en mi dirección. Sería un error; este lado de la ciudad es el de los perdedores, pensé. Yo seguí andando.

2004-10-17T01:12:00.000+02:00

Paradojas del desierto

(Por Xavi Torres)

Blanco.

Los destellos de los rayos del Sol del desierto, al que muchos llaman el Rey que no Perdona, incidían sobre la blanca arena de esa tierra yerma, e inflingían un dolor agudo en sus ojos, su piel, y su alma.

Llevaba tres días extraviado en el mar de dunas que por doquier lo rodeaba y parecía no acabar nunca. Sentía que el desierto se reía de él, ignorante, condenándolo a una muerte llena de larga agonía. Había tenido que matar a la camella que le acompañaba en ese viaje sin retorno, para comer de su carne, y beber su sangre y el agua casi putrefacta que quedaba en su estómago, pues en la inmensidad vacía del desierto, todo líquido era bien recibido por el cuerpo, y el sediento no oponía ninguna resistencia a tomarlo, por muy repugnante que fuera. Toda su vida viviendo en las fronteras del desierto le demostraba que las apariencias engañan. Ahora estaba sólo, y aunque el calor era insoportable, sabía que se encontraba cerca de las tierras en las que empezaban a habitar matorrales y piedras. Cayó el Sol y miró al cielo, pidiendo a Allah que purificara su alma, y que le ayudara a continuar. Distinguió algunos buitres que volaban en círculos por encima de su cabeza. La noche se fue haciendo dueña del lugar.

Negro.

El calor insoportable que sufría de día parecía huir despavorido al caer la tarde, pues el océano de arena no era sólo temido por sus altas temperaturas, sino también por sus gélidas noches.

Se envolvió en una manta y se acurrucó detrás de una duna, donde el viento no corría tan aprisa, y allí pasó la noche, oyendo como rondaban los chacales y reían las hienas. Una voz le despertó entrada ya la mañana:

-Metulem, metulem.

-Aselam aleikum-respondió.

Ante él, de cuclillas, se hallaba un hombre azul, uno de esos habitantes del desierto, un tuareg, con su cara oculta por el archiconocido velo azul y un sable colgando de su cinto. Entonces observó que había dormido cerca de unas jaimas que debían ser propiedad de aquel targuí. Miró los ojos de aquel hombre y buscó en su profundidad algo que le reconfortara, pero solamente pudo volver a distinguir unos cuantos buitres que surcaban el cielo con sus plumajes negros de muerte.

Muerte.

Fijó la vista en las jaimas y descubrió que sólo eran dunas, y volviendo su mirada al tuareg, descubrió ante él un buitre, que abría y cerraba el pico amenazadoramente. De repente, no supo si causado por el pánico o por la impresión de ver esa bestia tan de cerca, se puso en pie y el ave desapareció, perdiendo algunas plumas en su rápida ascensión. Desafortunadamente, la visión del buitre y de los espejismos, le hicieron pensar que Allah vendría a recogerlo pronto, y se arrodilló para orar.

Había perdido toda esperanza en sobrevivir, y ahora rogaba con fervor, pedía que no se alargara aquel suplicio. Y cuando acabó de rezar se quedó en silencio y quieto, como si esperase que la muerte lo llevase.

Un instante antes de perder el conocimiento le pareció ver una caravana de camellos que se dirigían hacia él y un muchacho que gritaba. Otro espejismo, pensó, y se derrumbó sobre la arena.

Vida.

2004-10-02T16:58:00.000+02:00

Alma en tierra

(Por José Morales)

Verano

El silencio de la casa era tan profundo que parecía aullar a las paredes. Todas las puertas abiertas, todo el aire reposado en el vacío, una sola luz encendida, parpadeante. En la cocina, iluminada por momentos, una figura de cabellos rubios largos; quieta, fuera del tiempo, erguida sobre el fregadero. Sin parpadear, con la mirada perdida, enfocada en algún punto más allá de la pared, donde debía residir su razón, sostenía un cuchillo sobre su antebrazo. La Parca aguardaba, observando, curiosa, la escena por encima del hombro de la que presumía su próxima víctima.

Sus dudas se sincronizaban con la iluminación de la estancia. Miedo, ira, desesperación, fracaso, rabia... arrepentimiento. Los sentimientos cambiaban en su cabeza con cada vacilación de la lámpara. La presión del filo sobre la carne aumentaba de acuerdo al instante, de acuerdo a la luz, pero nunca era lo bastante definitiva. Todos los relojes se detuvieron en una noche de duda eterna que daba soporte a un suicidio infinito. Aquello era el limbo.

Sumida en la batalla de la conciencia no alcanzó a oír el ruido de unas llaves, de una puerta abriéndose, de unos pasos cruzando su hogar. Sólo percibió la presencia ajena cuando una nueva luz, ésta brillante y constante, iluminó el cuarto contiguo. Una figura cargada en maletas y bagajes permanecía frente a la cocina, y su rostro, un rostro conocido pese al tiempo y los kilómetros, un rostro amado, descubría bajo el ala del sombrero una mirada de pasmo asombro. Ambos se fundieron en lágrimas y abrazos, y aquella noche la Muerte se conformó con las rosas marchitas que decoraban los ventanales.

*__*__*__*

Primavera

Los cielos habían llorado sobre las vías solidarizándose con la mujer de media melena dorada que observaba pasar los trenes desde el puente. Más había llovido en sus ojos. Con cada lágrima derramada había dejado escapar de su alma una pizca de la angustia que la había oprimido, de su impotencia y de su incapacidad para hacer frente a obligaciones que no comprendía. Había dejado escapar un poco de la certeza de su inminente destino, de su condena eterna. Y sin embargo, por cada lágrima liberada le habían vuelto a caer encima cientos, empapándola en remordimientos.

Había decidido acabar con aquello. Mientras los faros de un convoy se acercaban cada vez más, atisbó a ver que el conductor era una figura cadavérica, vestida con ropas negras, que lanzaba risotadas al viento. Se encaramó la vida a la barrera de seguridad, como lucha el pez asfixiado por sobrevivir hasta el último segundo. Sus últimos segundos. Cerró los ojos y se dejó caer, percibiendo la presión de su peso, y como ésta se iba perdiendo, en cada centímetro de sus pies. Ya apenas la unían los dedos al suelo, a la vida, ya era más parte del vacío que de tierra, cuando unos brazos la agarraron por la cintura. Habían sido los brazos de un hombre. Un viajero de rostro desconocido hundido en su equipaje, oculto tras el ala de un sombrero.

*__ *__*__*

Otoño

Bebe una amapola del rocío de la noche cuando dos huesudas falanges acarician sus pétalos justo antes de sesgarle la vida. Se dedica la Parca, como cada octubre, a recoger en un ramo muerto cuantas flores encuentra en el prado. Un rayo de Luna derramado desde el firmamento se filtra entre el follaje de un roble iluminando a la pareja que yace debajo, anudados entre brazos. Una orquesta de grillos toca para ellos, sólo para ellos, poniendo banda sonora a la noche en que su amor ha de regar la tierra.

Amanece.

Ya no cantan los grillos. Han sido silenciados, devorados, por las aves vespertinas que, ávidas de escenario, inundan ahora el ambiente con un trino en honor a la vida. A la suya. Se esconde la conciencia tras un rostro dormido, oculto tras unos desordenados cabellos de trigo. Un beso la requiere, un delicado roce helado en los labios. Despierta sonriente, sólo para encontrar frente a sí el vacío infinito de los ojos de una calavera. Huye, sobresaltada, varios metros atrás mientras observa, horrorizada, como la Muerte le tiende con un brazo el sombrero de ala lleno de plantas y hojas negras. En su otra mano porta la guadaña. Hoy no va a esperar más. Se levanta la mujer, vestida sólo con el miedo que la cubre y que emana de cada poro de su piel. Miedo al final. Miedo a lo que está por venir. Apego a la existencia. Coge lo que le es ofrecido; a su tacto una cascada de recuerdos le inundan el pensamiento. Son buenos recuerdos. Se acerca a su amante viajero con el pasaporte del que será el trayecto más largo que nunca pudo imaginar. Él todavía duerme, feliz, en un lecho entre arbustos. Una lágrima. Se inclina sobre él y aprieta el sombrero contra su rostro, el sombrero símbolo de su salvación que una vez más le concederá vida. Otras lágrimas. Ignorando las convulsiones de la asfixia, consuma de nuevo su pacto con la eternidad. Hasta el más engreído de los ruiseñores guarda silencio y las mismas flores que anoche fueron regadas con el sudor de ambos ahora se alimentan de las aguas de su desgarrado llanto.

*__*__*__*

Cuando Parca se enamora de una vida nace la inmortalidad, misericordia por el cuerpo, desprecio para el alma. Y es ese amor el que la lleva a tejer los hilos del destino cuanto sea necesario para evitar llevarse al olvido a la amada. Mas ni poderes tan definitivos pueden esquivar el ciclo de la vida, siendo necesario compensar cada muerte blanqueada con otra alma. A la deseada, mientras tanto, no le queda más remedio que seguir, sabiéndose responsable de la pérdida de todo aquel que se le acerca, impotente para morir, condenada a la existencia.

2004-09-20T20:36:00.000+02:00

Entre el Koratos y el Noetos

(Por Kisia)

Una calle oscura. Una sombra. Un golpe. Manó sangre. Y su alma se le escapó.

Sintió náuseas y se despertó del mal sueño. Abrió los ojos. Le pareció que debía ser temprano, a juzgar de la total falta de luz. El sueño le había dejado una sensación extraña, y no pudo asegurar a ciencia cierta si durante la noche lanzó gritos sofocados de angustia.

Boca arriba e incómoda, decidió que incorporarse sería una buena opción para despejar la mente de las tonterías de chiquilla asustada, pero, para su sorpresa, su cabeza dio de lleno con algo antes de conseguirlo.

¡¿Qué demonios...?! ¿Estaría acaso aún dormida? ¿Quién le había puesto algo encima de su cama? Alargó la mano y en vez de suaves, sus sábanas de algodón natural habían tornado a resbaladizas y sintéticas. ¡¿Estaba en su cama?!

De manera instintiva, rasgó de un tirón la tela plastificada que le asfixiaba, y violentamente alzó su cabeza. ¿Dónde estaba? Aquel sitio no era ni mucho menos algo conocido. Los pulmones le fallaron. Notó que perdía la cordura. Sintió claustrofobia.

Con sus manos desnudas tanteó lo que antojó techo con el que se había golpeado. Siguió tocando y sus dedos le informaron de algo que se negaba a asimilar... estaba dentro de... ¡¿Una caja?!.

La cabeza empezó a dolerle. ¿Cómo había llegado allí? ¿Habría muerto? Intentó concentrarse en lo último que recordaba de la noche anterior, sólo había tomado un par de copas, no podía haberse emborrachado con eso, pero entonces... ¡¿Cómo era posible que no recordase nada de lo sucedido?! Se encontraba muy débil y la ansiedad se apoderaba de ella cada minuto que pasaba, hasta que, presa del pánico, perdió el control de su cuerpo.

Se sacudió como atacada por arañas imaginarias. Gritó, chilló y pataleó. Pidió auxilio. Nada. Estaba perdida. Si no había muerto, lo haría encerrada en esa celda metálica, y si estaba muerta... si estaba muerta... ¿qué pasaría con ella ahora? ¿Dónde estaba? ¿Debía suponer que Eso era el Cielo? Volvió a patalear, volvió a chillar. Tenía que haber alguien fuera que la oyese y socorriese. Tenía que haberlo.

Una hora más tarde, vencida por el cansancio y el horror, fue su psique la que se doblegó y sumergió en la profunda nada.

*__*__*

No supo cuánto tiempo estuvo inconsciente, pero esta vez despertó más entumecida. Aunque sus miembros estaban rígidos y asombrosamente fríos, algo extraño le sucedía: sentía que su cuerpo se llenaba de energía, como si sus mitocondrias se hubiesen multiplicado por mil pero ninguna de ellas emitiera signo alguno de calor. Durante su letargo, algo había cambiado, pero ignoraba el “qué”.

Trató de mantener la calma. Recapitulemos. Estoy encerrada en nosédónde. La situación es crítica, reflexionó, pero si llegué hasta aquí, fue por algún sitio. Haciendo acopio de temple deslizó sus manos sobre el liso tacto que la rodeaba. Aquel cubículo, calculó que tendría aproximadamente medio metro de alto, otro tanto de ancho, y unos tres metros de largo. De acuerdo... de acuerdo. Intentaba tranquilizarse a sí misma. Ahora... ahora sólo resta buscar alguna pista... que me diga por dónde me han metido en este cuchitril. La superficie parecía homogénea pero, en el lado posterior, pronto se percató de un ligero relieve marginal. ¡Ya está, la encontré, la salida! Las palabras se formaron en su mente, y apenas fue capaz de reprimir un febril gemido. Había logrado dar con el “por dónde”, así que aún existía una posibilidad, aunque remota, de salvarse.

Instintivo y oculto hasta ese momento, algo poderoso tomó las riendas de la situación. Algo, que ignoraba lo no ligado a un solo pensamiento... Voy a salir de aquí, ahora mismo. Supervivencia.

Aunó fuerzas. Apoyó los brazos en los laterales. Se concentró. No le importaba romperse los huesos si con ello conseguía salir de allí. Dirigió un primer y único impacto de sus pies contra la supuesta puerta. Sus piernas no encontraron resistencia.

... Blanco. Sus ojos, ciegos. La penumbra había anulado todo rastro de luz en su memoria. Se quedó inmóvil. Abrió los ojos ávida de libertad. Luz... Una bola blanca comenzó a extenderse en su visión, las pupilas le quemaban. Flojeaba. Se arrastró hasta el exterior y cayó. Sintió que su mejilla golpeaba el suelo, y luego, todo su peso se vio recogido en una cálida y porosa superficie, lejos de la lisura anterior. El dolor que le produjo la caída, no le importó. Sangraba. Quedó tirada en el suelo unos instantes, como abrazando y sintiendo con su mejilla rota el mensaje que le estaban transmitiendo las losetas. Por fin, estaba fuera.

*__*__*

Permaneció en esa misma posición un tiempo indefinido... el necesario hasta recuperar la suficiente certeza como para sentirse parte del mundo. Su mente, que tanto había llegado a flaquear, necesitaba poner nuevamente en orden su entropía. Luego, se irguió. Miró a su alrededor. Era el momento de interactuar.

Se hallaba en una habitación donde la luz era diáfana. No había muebles, sólo estructuras de metal. Volvió la mirada hacia donde de unos momentos antes hubiera salido ella. La portezuela había sido arrancada de su lugar y se encontraba a varios metros. ¿Hice yo eso? se dijo a sí misma, incrédula, y apoyándose sobre lo que parecía una camilla. Estudió desde esa localización el panorama, con más detenimiento, e identificó... el contexto: aquello, era un depósito de cadáveres, y ella, había salido de una de las cámaras.

Un fogonazo la cegó de nuevo, y la aturdió más aún. ¿Por qué estaba ella ahí? Se separó violentamente de la camilla donde se había arrimado. Frenética, volvió a buscar una puerta que la sacase de nuevo de su encierro, puerta que fácilmente encontró iluminada por los tubos fluorescentes del techo, pero... puerta cerrada con llave.

Volteó el pomo unas cuantas veces. Estrelló su puño hasta que los nudillos se resintieron con el contrachapado marrón. Una vez más, nada. Soltó una risotada, vacía ya de un posible sarcasmo, más bien rozando la desesperación. Se negaba a admitir lo que estaba ocurriendo. No tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo. Quiso que alguien, cualquier persona, incluso quien la hubiese metido en el depósito, estuviese allí, para obtener respuestas. Pero no había nadie más.

Se sentó derrotada en un rincón, cerca de la camilla, y apoyó la espalda contra la pared, sujetándose la sien con una de sus manos, mientras la otra, acariciaba un trozo de tela, en busca de sensaciones tactiles con las que distraer su mente de lo que acababa de ocurrir, esperando un desenlace, esperando a que en algún momento, la puerta que tenía en frente, se abriese y apareciese alguien.

Fue en ese instante cuando reparó en algo. En ella misma. A modo de camisón, llevaba un simple trapo anudado por detrás, manchado de sangre. Se tocó la herida de la cara. Estaba seca. Dolía. Había sido un buen golpe, y eso lo demostraba las densas gotas que se extendían por el suelo de la estancia, que aunque pisadas y esparcidas, definían su propia trayectoria desde que hubo salido de aquella celda...

Una oleada de nerviosismo sacudió su cuerpo al recordar los momentos vividos hacía ¿cuánto? ¿Un par de horas, quizás días? Las sensaciones de pesadilla bullían ante otro inminente ataque de pánico.

Extendió el brazo temblorosamente y se observó la palma de la mano. Ese acto reflejo, desde pequeña, le había transmitido tranquilidad. Y una vez más, sintió que por dentro sus ideas se volvían más claras... Mientras miraba sus dedos, intentó desviar la atención del color lechoso y transparente de su piel, y centrarse en sus dedos, en las huellas digitales y las líneas que surcaban la palma, hasta detenerse en una zona concreta. La línea de la vida... Vio una vez más cómo su línea formaba una semicircunferencia alrededor de su pulgar. Una vida larga... le dijeron en una ocasión que significaba aquello. Volvió a reír, pero esta vez era risa con sarcasmo, y leve toque de esperanza.

Encogió las piernas, estaba cansada, y sosteniéndose los tobillos hundió su cabeza en el hueco de las rodillas. Pero no mantuvo mucho rato esa postura. Antes siquiera de cerrar los párpados, su cerebro recibió nueva información. Abrió los ojos de par en par, y dirigió toda su atención a lo que un segundo antes había rozado su mano derecha. Sintió una descarga que le recorría todas sus terminaciones nerviosas. Había un papel. Estaba anudado con una cuerdecita a uno de sus dedos del pie derecho, descalzo. Era una etiqueta. La arrancó. Y leyó. Su nombre. Un código numérico. Una fecha...

... ¿Una causa de la muerte?...

*__*__*

... Esperó a que su rítmico corazón desmintiese con vigor las macabras palabras que acababan de formarse en su mente.

... Nada.

... Nada. Demasiado tiempo.

... Nada...

... Esperó y esperó, pero lo único que oyó, fue la nada en su interior.

... Un silencio llenaba hasta lo más recóndito de sí misma. El silencio de la muerte.

... Y el todo, y la nada, se fundieron en un infinito beso.

*__*__*

El tiempo se paró. Imágenes, diálogos, surcaron sus recuerdos. Ninguno apaciguó la batalla que libraban lo racional contra lo irracional, que acababa de realizar su definitivo e implacable ataque. Una balanza imaginaria, equilibrada hasta el momento, comenzó a inclinarse vertiginosamente hacia lo absurdo, y con cada milímetro que diferenciaba un lado de otro, las punzadas de descontrol se hacían más vigentes. El suelo parecía temblar.

Unas zarpas invisibles comenzaron a desgarrar despiadadamente sus entrañas. Su corazón había dejado de pulsar su sangre. Ahora, su cuerpo sólo era un envoltorio del vital líquido acumulado antes de su... muerte. Pero aún así, estaba ahí. La balanza se desequilibró más.

¿Cómo? El eco fue la única respuesta. El suelo se quebró bajo sus pies. ¿Por qué?... Y la balanza se inclinó tanto por el peso de lo irracional que su brazo dorado traspasó la línea del suelo, hundiéndose en la tierra. Y bajo sus pies, se abrió una inmensa brecha, el gran abismo.

Se apretó las manos contra la cara. Hincó las uñas en su piel. Sus frágiles creencias se tambaleaban hacia ese mismo agujero que instigaba a sumergirse en él, como única salida. El mundo y las verdades que conocía se habían hecho añicos de un manotazo. ¿Qué le quedaba ya por perder? Lo mejor sería dejarse caer... sumirse en la paz que ofrecía aquella oscuridad absorbente. Era ganar... ¿O quizás rendirse? Clavó las uñas más fuertemente. No. Ese no era el camino.

Se estaba destrozando. Ya apenas sabía algo de sí misma. Se sentía enferma. Enferma de locura, le repetía una y otra vez la poca razón que se resistía a desaparecer en la balanza. ¿Qué realidad era la suya en aquellos momentos? ¿Qué bases debía seguir? ¿Dónde agarrarse? Su cerebro buscaba, en un último coletazo, una solución a todas esas cuestiones que le permitiesen salvarla del brusco cambio. De nuevo, el eco por respuesta.

... Sólo, el eco de ella misma. El eco de alguien de cuya vida había sido despojada involuntariamente, para darle otra más blanca y libre de cercos delimitantes en la que sólo existía ella. Sólo...

Lloró. Deseó poder abrazar de nuevo lo que tuvo. Un mundo quizás simple y equivocado, pero suyo. Mas las lágrimas que cubrieron su rostro, como las preguntas, tampoco pudieron devolverla a lo que ella una vez fue, sin respuesta. Sólo consiguió que el hueco que albergó un alma, la suya, se llenase de un mar salado.

*__*__*

Comienzo y final, verdad y mentira, mortal e inmortal, se habían unido en su contra...

Ahora la gran incógnita era si sería capaz de afrontar su nueva realidad.

2004-07-03T13:37:00.000+02:00

Diferente

(Por Moncho)

Entre intento e intento de suicidio, algunas veces cojo el autobús y voy al aeropuerto de la ciudad.

Al llegar, siempre doy un paseo por las tiendas libres de impuestos; me maravillo de los cartones multicolor de tabaco extranjero y de la amplísima dentellada blanca de la dependienta -¿Qué desea señor?-, -¿Señor? Debe ser un error señorita, solo tengo 20 años-. Dejo el vapor cancerígeno sobre la estantería; algún turista se beneficiará de tres o cuatro mil caladas a precio reducido. Queda cumplida mi buena acción del día.

Como hablo sólo a voces, mucha gente me mira y se lleva el dedo índice a la sien; yo finjo que no me importa y continúo recitando Walking Around: calma, ojos, zapatos, furia y olvido. Neruda en las entrañas.

En el ala oeste está mi sección favorita del aeropuerto: la sala de espera de los que viajan solos. La B-13, donde paso la mayor parte del tiempo. He mantenido grandes conversaciones allí. Es curioso el afán por una charla interesante de los que van a enclaustrarse 15 horas, sin más compañía que el síndrome de la clase turista y la ridícula ensalada con sabor a plástico de a bordo. Es el precio por apuñalar el mundo de parte a parte, amigo mío.

Recuerdo como lloré junto a Mark, el día que me contó cómo dio su primer beso en horizontal. Después embarcó su enorme maleta azul y ya no volví a verle nunca más. Espero que los rascacielos de Manhattan le dieran más suerte que el sudor áspero de las cosechas.

Hay momentos en que ningún viajero habla conmigo, entonces aprovecho para admirar el olor a lejía de los dispensarios y probar puntería lanzando ladrillos a los aeroplanos. No suelo dar en el blanco ni en un sitio ni en el otro. Mal asunto.

Una vez me gasté el sueldo de todo un mes para invitar a mi gran familia de la B-13, a nubes de algodón dulce y zumo de naranja. ¿Cantarán canciones de excursión en el interior del avión? Ojalá. ¡Qué difícil es que te quiera un desconocido y qué duro se hace cuando, una vez conseguido, se despiden y suspiran de alivio cuando creen que no les veo! Buen viaje.

Cuando la tarde se abotona el traje de faena, le digo a la señora del perrito en la jaula que voy al baño; en realidad lo que hago es marcharme a casa, porque al contrario de lo que podría parecer, odio las despedidas. Será nuestro pequeño secreto.

En el autobús nadie me cede su asiento-¿no era yo un señor?-. Así es que escucho apoyado en el posa manos lo último de los Strokes, no son Nirvana, pero me acompañan en esta soledad entre empujones.

Evito caerme ante los frenazos repentinos; tarea difícil. Mientras tanto recuerdo que no hay semanas eternas; ésta, larga hasta la asfixia ya va sugiriendo su ocaso. Soñé que cambiaba las pistas de aterrizaje por un asiento a tu lado en el segundo vagón del tren. Dos tickets y un beso.

2004-06-12T01:15:00.000+02:00

Pequeños milagros

(Por Moncho)

En Graphton Street volví a creer en los cuentos de hadas.

Cada mañana resplandecía cegadora entre las nubes, el romance de verano dublinés entre el sol y la lluvia seguía su curso una vez más.

Recuerdo como los primeros acordes de Wonderwall bailaban recelosos entre el murmullo de mil idiomas: ¿Cómo no dar unos peniques a la guitarra que puso banda sonora al verano de nuestras vidas?

Sobre el tapiz verde de los parques hacíamos de la vida algo extraordinario; una Guiness (quizá dos), era testigo de cómo el amor rezumaba por cada poro de nuestra piel adolescente. Si no mira el guardia, jugaremos con los patos hasta acabar exhaustos de tanto reír; quizá alguien había puesto el estanque, las barcas, la máquina de palomitas y el mismísimo frescor del aire allí para nosotros. Entre los helechos en flor jugábamos a la vida como si de un dado con todas las caras en seis se tratase.

Los secretos que me contabas al oído hacían cosquillas en el alma; ¿Sabes que sólo iría a París para ver las luces de la Torre Eiffel sumergidas en la profundidad gris de tus ojos océano pacífico?

Tu pelo rubio, larguísimo, dormía a veces entre mis manos, en la quietud de tus silencios; así, inmerso en el gozo más dulce de cuantos habría de conocer, brindaba con la vida en honor al que escribe.

En un arranque de valor, descifraba con cuidado los misterios anodinos de cuanto tenía sentido; tú no me dejabas, pero yo pintaba en tres colores mis primeras líneas con sentido (si es que alguna lo ha tenido); tú dibujabas cara de extraña: "estás loco, ¿lo sabías?", yo decía sin mirarte a los ojos que escribir era la segunda excusa para seguir vivo.

Añoro hasta la desesperación la eterna llovizna irlandesa, la ciudad sin rascacielos, los coches circulando en sentido contrario, el entusiasmo entrañable… pero sobre todas el traqueteo del Dart que acompasaba en la lejanía el planteamiento-nudo-desenlace del sueño de una tarde de verano.

Seis años después me doy cuenta de que en el país de los tréboles, encontré sin buscarlo el de cuatro hojas. Buena Suerte.

2004-05-29T14:19:00.000+02:00

El violinista

(Por Bila Laouah)

Su ausencia me poseía; embriagado por la distancia y preso del silencio contaba el transcurrir de las horas de la misma forma que se cuentan los astros desahuciados o como se cuentan las escurridizas arenas del desierto. El tiempo me había excluido, y ya no formaba parte de ese ambicioso plan del destino. Buscaba la muerte sin cesar.

Todo había perdido su sentido. El recuerdo de su compañía alimentaba el remordimiento en mis entrañas y a medida que esta fiera indómita prosperaba, el hombre que había en mi se desvanecía. Mi único error fue amarla, nunca debí hacerlo.

Era la última noche y el último hálito, después, ya no habría mañana, ni sueño, ni esperanza. Todo estaba perfecto, la noche en mutua armonía con la quietud, los sauces caídos en una lúgubre espiral de murmullos, la rivera fría e indiferente seguía su curso sin decir adiós, el sendero parecía infinito, interminable, y agónico; dos faros, ocultos uno del otro resplandecían tímidamente, varios bancos vacíos proyectaban luengas y demoníacas sombras que se regocijaban en un festín lleno de brumas.

* * *

Sostuve el violín, fijé mis ojos en la lejanía, mi mano derecha empuñó el arco, y sin ningún miramiento comencé a desangrar el corazón del instrumento. El placentero llanto redimía mi alma, cada vez más profundo, cada vez más profano.

El coro de sollozos cesó, abrí mis ojos entonces, la figura de un espectro permanecía firme a tan sólo a unos metros de mi, las puntas de sus negros cabellos eran onduladas, su mirada orgullosa e impasible, vestía el atuendo italiano del siglo diecisiete, y en sus níveas manos sostenía un viejo violín.

Desde las hondas penumbras me observaba, mis ojos en su mirada y su mirada en mis ojos; lo sabíamos todo el uno del otro, yo lo deseaba y él me deseaba, me había despojado del amor y del odio, del rencor y del perdón, todo rastro de humanidad había desaparecido para siempre.

El violinista comenzó a caminar siguiendo la senda del violín, me levanté impulsado por un sentimiento de inexorable sumisión, caminé tras él y a su lado, y en un intenso instante de insondable éxtasis perdí la conciencia.

Una década daba paso a otra y los siglos iban sucediéndose.

Desperté, o tal vez fui despertado, sea como fuere yacía en un inmenso lecho de piedra, al levantarme advertí un extraño e inquietante epitafio grabado en la fría losa.

Aquí yace Diderot, el violinista,

Esfinge incomprendida

Que no vio la belleza de la vida

Por haber amado en demasía.

Poeta del llanto

Amante del luto

Siempre triste y lejano,

Donde quiera que estés,

Paz, amigo y hermano.

2004-05-15T17:47:00.000+02:00

Fénix, del Averno al Cielo

(Por José Morales)

Hoy hace un año me creí hombre. Besé a los ángeles y llegué a un infierno disfrazado de Edén con nubes prendidas por sus besos. Caminando con las manos por los senderos de su cuerpo, creí haber encontrado en una sola noche el Olimpo, Canaán y Valhalla gimiendo bajo mi pecho. Confundí la Luna llena con el Sol y pensé que toda alma brilla blanca. Hoy hace un año, cambié a Dios por la mujer.

Hoy hace diez meses descubrí que no era más que hombre. Se desplumaron las alas de los ángeles, las nubes se convirtieron en niebla y el suelo en ceniza. Hasta en Valhalla alcanzó el Ragnarok y en la Tierra Prometida estalló la guerra santa. La Luna se hizo nueva y mi diosa cayó del Paraíso en el que nunca había reinado. La luz de mi faro se fundió y, habiendo perdido el norte, caminé por la cuerda floja que separa la locura de la razón. Incluso mi alma era negra. Hoy hace diez meses, perdí la fe en Dios.

Profundo es el pozo del abandono y el desengaño, más aún cuando descubres que siempre has estado viviendo en él. Pero ahora, miradme: mi nombre es Fénix. Cegado por el fuego de la pasión, consumido por las llamas de mi propio amor, resurjo de mis cenizas para elevarme a lo más alto, para alcanzar el Edén, esta vez el verdadero: el mío.

Yo, que he visto el cielo y el infierno, yo, que he sido Sol y he sido Luna, he de reconocer, sin embargo, que todavía no comprendo los sentimientos. Pero mientras que al Paraíso me empujó el destino, del Averno he escapado yo solo. Hoy sé que no soy sólo hombre. Hoy puedo decir que he nacido. Hoy mi dios soy yo.

~ Afortunados aquellos a quienes dedico versos aunque sea para confirmar mis malos recuerdos ~

2004-05-02T23:36:00.000+02:00

Margaritas amarillas y otras flores

(Por Moncho)

En esta época del año las mañanas son frías en Salamanca. Cada sol se alza reticente como si fuera la última vez que fuera a mostrarse; el viento acuchilla piel y carne y se embriaga sin piedad de mis descalcificados huesos.

Amanece.

Esta mañana prendiste en tu cabello un alfiler oro y nácar, no sé si lo hiciste por mí, pero lo cierto es que me hace recobrar la esperanza de que la vida pese algo más de veintiún gramos. Sonríe mi corazón cuando cae en la cuenta de que el día de hoy florece hasta el éxtasis por una sola de tus miradas profundas, inconmensurables.

Gracias por el gladiolo.

La tarde amarilla se cuela a escondidas en mi habitación, trae consigo el perfume de tus letras difíciles; sin remedio arden las paredes y el techo. Mis ojos describen el terror y la lejanía de los abismos interiores; intento apagar el fuego arrojando mis palabras, pero es como usar cubos de gasolina. Así que me resigno a las llamas y aspiro profundamente una vez más del sobre encantado: “Para Moncho” (la verdad es que nunca ha habido demasiadas cosas para Moncho); yonki de tu ausencia, veo como se esconde la suerte negra, tras la falda de lunares de una Fortuna más dicharachera que de costumbre.

La noche, como siempre, tarda en llegar; han pasado los años y sigo al borde del suicidio en cada punto y a parte: ¿será la niña de Badajoz quién descubra los secretos de mi desierto de ánimo? Yo por lo pronto, me pasé una madrugada (y media tarde) de Febrero de un lejano 2004, desgajando dolor a dolor, las pérfidas agujas que adornan hirientes, la pálida cobertura que da hogar a mi alma y prisión a mi espíritu.

Resbala por la fachada de la Casa de las Conchas la Noche de los Tiempos, y se desploma en el suelo fatigada de aguardar su turno, soportando los caprichos del astro rey; ¿cómo no tomarla como un guiño del cielo? En la oscuridad esculpí entre los segundos mis silencios más sinceros, tú me mirabas como si fuera el primer y último hombre bajo las estrellas (eso no se olvida); algunas veces se descubre el final feliz del cuento a mitad de narración: ¿no crees?

Vivo cada estreno diario, con la pasión ciega de un niño: “El cine es mejor que la vida, porque en las películas las cosas son como tienen que ser”. Por eso mismo siempre quise ser cineasta.

Un Beso.

2004-04-20T22:21:00.000+02:00

Melancólico amanecer

(Por David Rodríguez)

Llueve. La habitación está a oscuras, pero oigo el agua golpear rítmicamente la barandilla del balcón. Cerrando otra vez los ojos noto que no se oye nada más que el martilleo de las gotas. La ciudad duerme bajo la cortina de agua, incluso el estúpido perrito del 4º permanece callado.

¿Cuánto ha pasado? ¿Minutos? ¿Horas? La luz se filtra por el hueco de la atascada persiana. La radio devuelve un murmullo monótono, una frecuencia vacía sintonizada al azar muestra del reflejo, entre insomne y sonámbulo, de una madrugada hueca.

El sol apenas se ha separado del suelo, borroso tras una mancha de vaho en el cristal. En la penumbra de la habitación se dibujan formas demasiado familiares, mientras la cálida caricia de las zapatillas hace olvidar el frío suelo y la ultima estrella se difumina en la mañana que llega.

El asfalto mojado. ELLA. Las ramas del árbol se mueven acompasadamente, como si se sacudiesen el agua. Su sonrisa. Un solitario coche rompe el silencio de una mañana triste. Su melódica voz. La vida vuelve al edificio en una rutina previsible: Luces que se encienden, cafeteras que rugen ofreciendo el primer café, tostadas demasiado hechas que saltan a la cara de sus dormidos dueños.

Un extraño frío me hace volver a la habitación e interrumpir la reflexión. En la empañada ventana se lee su nombre. ¿Cómo olvidar a quien recuerdas sin querer? ¿Cómo olvidar su sonrisa, si el cerebro se resiste a perder ese dato?

2004-03-31T18:47:00.000+02:00

Punto de observación

(Por Vicente Sánchez)

Muchos piensan que cuando te acontece un problema grave en tu vida, inmediatamente tienes que acceder a ayuda externa, como si la vida estuviese a expensas de una empresa de externalización de servicios. Ayúdame a socializarme, ayúdame a ser feliz, ayúdame a sobrevivir a la soledad, en fin, que ésos mismos buscan ayuda constantemente, una ayuda asimilada y bien aprendida.

Pero Bruno no era así. Más que externalizar, interiorizaba, se sumergía en sí mismo en busca de ese chip que le estaba relentizando su actividad mental. Se reía de la externalización, de las predicciones en las últimas páginas del periódico gratuito. Simplemente intentaba ser uno mismo por sí mismo.

Esa tarde había quedado con Lucía. Lucía era un de sus mejores amigas, o eso quería pensar él. En multitud de ocasiones Bruno se encontraba en la disyuntiva del sexo fácil y la amistad. ¿Era su amigo por qué se sentía a gusto con ella o simplemente le interesaba ser su amigo porque sentía una fuerte atracción física hacia ella?. Fuese lo que fuese, esa tarde fría de invierno, Bruno había quedado con ella, con Lucía, con su amiga, con su confidente sexual, con su sueño erótico favorito...

Bruno se presentó, como es de costumbre, pronto. Detestaba hacer esperar, aunque siempre se proponía un ejercicio mental bastante divertido: llegaba tarde, hacía esperar. Con un paso triunfal, chulesco, interesante, altivo... la gente detenía sus conversaciones, se daba la vuelta, lo observaba, opinaba y cuando por fin llegaba, esas mismas personas que le habían estado observando, tras una pausa de asimilación, se le acercaban, le abrazaban, le aplaudían... era el centro de atención, le gente le quería, le echaba de menos, y eso le hacia sentirse vivo. Un sueño agradable pensaba él, pero era simplemente eso, un sueño, un sueño que se desvanecía inmediatamente.

Bruno consideraba los sueños como una herramienta de interiorización. Los colocaba en el mismo estante que las masturbaciones. Si no puedes follar, hazte una paja; si no puedes ser feliz, sueña con que eres feliz. Si no puedes con la dura realidad, emborráchate de realidad virtual. La concepción de Lucía en su mente, ¿era realidad o sueño?

Llegó pronto y como era de costumbre se sentó en el mismo banco donde esperaba todas las veces a Lucía. Bruno llevaba varios días con el sonido desactivado del teléfono. Sentía una sensación de vértigo a esperar que alguien se acordara de él. Hacía poco que había leído un libro donde su personaje principal ante la desgracia había tomado el camino de la interiorización, descartando tajantemente todo ayuda exterior. Para evitar sorpresas desagradables se había curado en salud. Si realmente no quería dar señas de sí mismo al exterior, evitaría cualquier herramienta comunicadora con el mismo.

Pero esa tarde, a diferencia de ese personaje con el que se había identificado, dio un pequeño paso que para él se le antojaba como dramático. En esos momentos de su vida algo circunstancial se convertía en trascendental, y activar el sonido previendo un posible retraso de Lucía se había convertido en una dura prueba mental para Bruno.

Como era de esperar el teléfono sonó. A Bruno le cogió por sorpresa. Hacía mucho que no sentía hablar en plenitud de condiciones a ese insignificante aparato. De funcionar a pleno pulmón con estridentes melodías, había pasado a un estado gramatical informativo. Tiene usted un mensaje nuevo, ¿quiere leerlo? NO. Tiene usted una llamada perdida. QUÉ ESA LLAMADA SE PIERDA PARA SIEMPRE.

Esta vez la expresión fue contundente. La novena sinfonía de Beethoven resonó dos veces. La primera de ellas significaba sorpresa y la segunda y última, significaba la confirmación de la sorpresa, el disfrute, la auto confirmación. Esta clásica melodía representaba mucho para Bruno, una representación que derivaba en complicidad. Estaba convencido que los locos eran menos locos cuando aparecía un segundo loco como tú. Y si Stanley Kubrick había creado un loco a su medida (el padre originario del lenguaje NADSAT había sido Anthony Burgess en la novela que daba título a la película de Kubrick, La Naranja Mecánica), él mismo podría crearse un personaje genuino para su propio disfrute.

- ¿Bruno? - ciertamente a Lucía le extrañaba que Bruno le hubiese cogido el teléfono de nuevo –

- Dime, aquí estoy esperándote donde quedamos. – Bruno esperaba una excusa prototipo, un mal gesto, un emplazamiento, un rechazo. No le apetecía exteriorizarse, su impermeable mundo interior podía correr peligro, quizá todavía no estaba preparado para aceptar que el negocio existencial consistía en una tabla de valores comunicativos.

- ¿Me podrías esperar un cuarto de hora más?. Hay un atasco impresionante y no me va a dar tiempo a llegar a la hora acordada.

- No te preocupes, te esperaré gustosamente. Ya sabes lo que me gusta mirar a la gente sentado en un banco.

- Ja, ja, ja, ja. Intentaré darme prisa antes de que te partan la cara por mirón. - Tendré cuidado, no te preocupes.

Era definitivo. Lucía vendría y las dudas sobre la atracción física o afectiva le volverían a rondar de nuevo. La fase de observación, enclaustrado en un punto de descanso, era una práctica muy utilizada por Bruno en sus largas horas de espera. Esperar al autobús, esperar al tren, esperar a tu amigo, esperar a Lucía, esperar a que le llamasen o simplemente “sentado esperando a que llames, rezando porque des una señal”. Los Planetas llegaban a una conclusión políticamente correcta pero, aunque pueda parecer lo correcto, a Bruno le era políticamente útil: “Los días cada vez van más despacio y solamente puedo esperar”. Bruno solamente podía esperar.

Pero ni Los Planetas ni esperar a que le llamasen. Ya le habían llamado y estaba ya cansado de mirar de nuevo a esa gente que tantas horas de observación le habían llevado.

Introdujo sus manos en su mochila y sacó del interior un libro bastante menudo de Michel Houellebecq. Houellebecq era un poeta, ensayista y novelista, francés, un loco, como él, como Kubrick, como Burguess, una transmisor de verdades hirientes. Para Bruno, ante todo, Houellebecq era una persona con un envidiable valor.

Houellebecq había podido lograr encajar la difícil conjunción del binomio ÉXITO – POLÉMICA. Con su peculiar visión de la condición humana de nuestro tiempo había conseguido recoger distintos y prestigiosos premios sin perder un ápice de su indudable mordacidad. Exponer los entresijos de la sociedad actual no era fácil, pero Houellebecq había conseguido desenmascarar a sus queridos terrícolas estudiando con un magnifico pulso literario distintos temas de actualidad como la informática o la presunta liberación sexual. El humor de Houellebecq se encontraba más cerca de la desesperación que del regocijo. Nos reímos porque no tenemos otra cosa mejor que hacer, más vale tomarnos las cosas con humor o inevitablemente tendremos que poner en venta nuestros destinos es busca de alguien que pueda sacarles un mejor provecho. Para poder leer a Houellebecq tienes que estar preparado. Si una pistola te empuja hacia la inmediatez del sueño eterno, un libro de Houellebecq te empuja hacia la pistola. Así es él.

Bruno sentía verdadera fascinación por este personaje. Si las obras de Auster le aportaban ese importante punto de esperanza, Houellebecq le incitaba a sacar ese lado prohibido que tenía escondido en su interior. Houellebecq le hablaba sin tapujos, le hacía ruborizarse, le hacía excitarse salvajemente sin aviso alguno recreando esos parajes imposibles descritos en sus obras. Simplemente, y en contra del que podían pensar los demás, le hacía sentirse vivo.

Se sumergió con una tremenda facilidad en la lectura del libro. Esas letras, esas frases, esos párrafos, esas hojas, le absorbieron de tal forma que fue incapaz de cerciorarse de la realidad latente que sucedía a su alrededor.

- ¡¡Bruno!!. Sabía que te encontraría leyendo. Lo siento por el retraso

- Lucía... que susto... No pasa nada. ¿Nos vamos?. La verdad es que te tengo que contar muchas cosas.

- Bueno, cojamos el metro y nos tomamos algo con calma. Tenemos muchas cosas que contarnos.

Si por algo se caracterizaba Michel Houellebecq es por su perfecto manejo de los estados de sus lectores. Te cautiva y te traslada sin equipaje a un mundo soñado, para muchos soñado y para otros mucho prohibido, sin lugar a dudas un mundo diferente. Y Bruno se sentía leyendo a Houellebecq diferente. Según decía a su núcleo de amigos más cercano, se reducía a una persona, su amigo Juan, Bruno se había visto en situaciones inverosímiles leyendo a Houellebecq. Llantos, sonrisas clandestinas, exclamaciones... y quizá lo más incomodo en un sitio público, erecciones. Sí, los libros de Houellebecq tenían una fuerte carga erótica, más que fuerte, era explicita. Relaciones imposibles, exhibiciones públicas, orgías múltiples... un mundo dirigido a un número reducido de personas.

Cuando llegó Lucía, Bruno se encontraba en una zona naturista. Posiblemente en Francia. Nadie prestaba atención a nadie, la naturalidad era la tónica predominante. Los deseos se convertían en ordenes, era un interminable frotamiento de la lámpara mágica. De los tres deseos se pasaba sin réplica al cuarto, del cuarto al quinto, del quinto al sexto y así progresivamente. Sin previo aviso Bruno sintió como su pantalón empezaba a sentirse incomodo en un cuerpo que se caracterizaba por no destacarse en nada. Tras mucho tiempo de un estado de reflexión en todos los ámbitos, Bruno tenía de nuevo una erección involuntaria, Bruno se volvía a sobrecoger ante la sorpresa. Eso era la razón principal de su amor desenfrenado hacia el mundo literario de Michel Houellebecq.

Lucía no se percató de tal acontecimiento. Bruno si por algo se caracterizaba era por improvisar la sensación de tranquilidad incluso en los momentos más tensos. No sentía miedo, ni vergüenza, ni pánico, esa erección, esa aventura literaria personal le estaba proporcionado una sensación de vitalidad, de riesgo, de rejuvenecimiento mental.

- Antes de nada creo que tendré que ir al baño, ¿me esperas diez minutos?

- No te preocupes, aprovecharé para comprar un paquete de cigarros. ¿Quieres algo?

- No te preocupes, llevo tabaco.

Llevar, llevaba tabaco, pero Lucía le había preguntado que si quería algo. En cierta manera estaba deseoso de decirle “Te podrías venir conmigo al baño y ayudarme a quitarme esta angustia que oprime mi polla”. Pero no, Lucía se fue a comprar tabaco mientras que Bruno se dirigía clandestinamente a su pequeño momento de intimidad público. Tras varios minutos intentando recrear el cuerpo desnudo de Lucía, por fin logró desquitarse de esa tremenda angustia que le había incomodado minutos atrás. Se lavó las manos, se mojó la cara y a reglón seguido se encomendó en la ardua tarea de demostrase a sí mismo que podía mantenerse ajeno a la interiorización, haciendo caso a la tabla de valores externos que tantos quebraderos de cabeza le había dado en los últimos días.

Se dirigieron en un riguroso respeto mutuo hacia la cafetería más próxima. A Bruno le daba igual, a Lucía no. Si fuera por él se hubiese quedado sentado en el banco zabulléndose en su mundo clandestino, sólo o acompañado, con Lucía o sin ella. Pero ni Lucía estaba leyendo a Houellebecq y su misterioso mundo clandestino, ni estaba presa de la interiorización que estaba terminando con Bruno.

- Yo tomaré un café solo. ¿Me harías el favor de ponerme sacarina?

- Yo tomaré lo mismo. Dos cucharadas de azúcar por favor.

Bruno no paraba de observar sus manos. Todavía estaban húmedas, el servicio se había quedado sin papel de secado, y la maquina de aire caliente trabajaba a medio gas como de costumbre. Su angustia había quedado aplacada momentáneamente. Se sentía relajado, estaba dispuesto a contarle todo a Lucía.

- ¿Qué tal llevas lo de Ruth?

- Pues la verdad es que no lo sé. Quiero estar triste pero no puedo. La gente me dice que saque toda la mierda, pero no tengo mierda que sacar. Todo el mundo me dice que llore, y no puedo llorar, y ¡joder!!, ¡lo intento!, ¡pero no puedo llorar! Sin previo aviso me levanto un día solo en mi cama sin Ruth, que sin darle más vueltas ha cogido el primer avión hacia Nueva York para pasar una larga temporada. No sé por donde cogerlo. Si llego a saberlo jamás le hubiese pasado los putos libros de Paul Auster.

- ¿Y eso?, no te sigo.

- Nada, que de buenas a primeras ha tomado la senda la casualidad. Es la temática base de Auster. Si pasa algo tiene una consecuencia directa. Nada está escrito, todo sucede, ¿pero se puede prever lo que va a suceder? ¿Tienes que esperar a que suceda o lo puedes evitar? Nuestra vida sexual pasaba un mal momento, la gente dice, la gente opina, “la piedra angular es el sexo”, “ que bonito es poder decir a tu pareja que la quieres mientras que os corréis a la vez”, “sino follo cinco veces por semana me da algo”... y no, no follábamos cinco veces a la semana, no nos corríamos a la vez, sabíamos que pasaba algo pero fuimos incapaces de reconocer que lo nuestro iba mal. Yo intentaba minimizar el asunto, en el fondo la quería porque era mi única compañía verdadera, era mi extensión en otra persona, era mi tranquilidad, mi anestesia, mi dosis de paciencia, pero se fue, se fue, voló, ya no está y ahora ni tengo paciencia ni tranquilidad. Me opero di a día sin anestesia. De buenas a primeras decide sin más irse lejos para descubrirse a sí misma, estaba convencida que una cosa derivaba en otra, estaba convencida que tarde o temprano acabaríamos recriminándonos todo. Seguro que estará ahora tirándose a cualquier americano, ya sabes, encontrándose a sí misma.

- ¿Y tú?, la verdad es que tampoco se te veía muy ilusionado.

- No sé. Así se puede definir mi estado. No sé. No sé si quiero acostarme contigo o quiero ser tu amigo. Sé que si me acostase contigo te haría la mujer más feliz del mundo, sé lo que necesitas y soy consciente de que yo te lo puedo dar. Pero al mismo tiempo doy por hecho que si a ti no te apetece ahora mismo nuestra relación se va a la mierda. No sabía si decírtelo, pero tú has insistido en quedar, en preguntarme como estoy, en preocuparte por mí, en ser cariñosa y comprensiva, y mientras tú te preocupabas por mi, yo me preocupaba por tus necesidades, no las mentales, sino las físicas, aunque estas físicas pueden afectar positivamente a las mentales. No sé si me entiendes Lucía, pero tú has quedado conmigo para que te hable de Ruth y yo he quedado contigo para hablar de Lucía. Creo que lo mejor es que me vaya. Por cierto, cuando fuiste a por tabaco y me dijiste si quería yo algo y te respondí que tenía tabaco, mi estado de ausencia me impidió responderte en condiciones. Efectivamente, me hace falta algo, quiero completarte, y creo que sé como hacerlo. ¿Sorprendida?

- No sé. Me has dicho que Ruth definitivamente se fue a Nueva York...

Esa noche Bruno y Lucía hicieron el amor prolongadamente. Ambos sentían la necesidad de hablar con gestos, con gemidos, con sentimientos. Las palabras sobraban, tanto Lucía como Bruno se estaban diciendo todo con hechos, sin palabras. Bruno se esforzó al máximo por complacer a su cómplice, le había prometido que él sabía lo que ella necesitaba y se iba a esforzar por descubrirlo. Su cuerpo era algo nuevo para él, Lucía era genuina, sin grandes dispendios, sin grandes defectos, era atrayente, te absorbía, te empujaba, te impedía saciarte, siempre te requería más. Con ella no tenía opción de comparación posible, no tenía posibilidad de recuerdo, estaba descubriendo un mundo nuevo, un mundo salvaje, se estaba zambullendo de nuevo en Houellebecq.

Lentamente le fue quitando la ropa, la camiseta, el pantalón, el sujetador para finalmente acabar con sus pequeñas bragas. Le gustaban esas bragas. Inmediatamente se dio cuenta que ella estaba completamente desnuda y él ni si quiera se había quitado la camisa. Era una terrible casualidad sin intención ninguna, pero por un momento ella se quedó extrañada por la situación. Pero estaba convencida que no se rendiría, se abalanzó sobre él y le empezó a bajar lentamente su cremallera del pantalón.

Pudo comprobar como el efecto Houellebecq daba sentido a aquella noche extraña. Lentamente, le empezó a acariciar su sexo, con un dedo, con una mano, con las dos, después con los labios para acabar súbitamente con la boca entera. Bruno sintió una sensación electrizante que le recorrió todo el cuerpo. Ella quería descargar todo su rencor en Bruno, demostrarse que podía dar todo, que podía ser la actriz principal. Ambos querían compartir papel protagonista. Bruno con su delicadeza, ella con un punto salvaje, la calma y la furia reunidos en un mismo punto, en un punto de observación.

Muchas personas piensan que conjugar tus fantasías con alguien de tu entorno es como perder por anticipado ese toque salvaje que te da lo desconocido. Bruno y Lucía se conocían, se conocían muy bien, pero quizá se dieron cuenta esa noche que no se conocían del todo. Se podrían clasificar como los típicos conocidos anónimos, donde la amistad pasaba a un plano fundamental como enlace de la pasión más salvaje.

Decidieron que se darían un tiempo de reflexión, deberían asimilar la nueva situación con la frialdad que te proporciona la distancia. Bruno no quería caer en la comodidad que le aportaba esa seguridad afectiva momentánea.

A la mañana siguiente volvió de nuevo al trabajo. Clasificación de documentos, citaciones previas, entrevistas, facturación, reclutamiento. Horario de jornada completa con una hora de descanso para comer. Descanso, vuelta a trabajo, clasificación de documentos, citaciones previas, entrevistas, facturación, reclutamiento. El móvil seguía sin hablar. Pero Bruno dio un paso importante, trascendente. Su teléfono por fin tenía la capacidad de habla, estaba a su disposición, tarde o temprano hablaría. Tarde o temprano, y más temprano que tarde habló.

Tiene un SMS nuevo, ¿desea leerlo ahora? SÍ. "Bruno, anoche fue genial, estuve recordando palabra por palabra lo que me dijiste. No puedo olvidar que se te puso dura el alma de tocarme y acariciarme con los dedos. Mi alma todavía sigue dura."

Las palabras con una significación propia florecen espontáneamente. Salen y se introducen en el interior de cada uno. Pero la significación es fundamental. Bruno odiaba las palabras vacías. Las palabras fueron actos sinceros y esa noche tuvo el alma dura, sus dedos acariciaron su cuerpo, sus pechos, su cabello. Esa noche sus dedos expresaron palabras, las palabras expresaron sentimientos y los sentimientos expresaron retroalimentación.

- Bruno, ¿qué tal el fin de semana?

- Extraño Claudia, extraño. Pero provechoso.

Bruno tenía una extraña relación con Claudia. Era su compañera de trabajo. Era su compañera de horas perdidas, era la persona que le tranquilizaba, era su anestesia. Claudia subsanaba el margen de duda. La duda se transformaba en claridad con ella.

- ¿Extraño?. Hacía mucho que no tenías unos días extraños.

- Creo que por fin encontré la claridad. El margen de duda se deshace Claudia, se deshace.

- En otras palabras, que te has vuelto a tirar a una tía... ¿Cómo se llamaba?, ¿Lucía?, porque Ruth está en New York...

- Fue extraño, todo fue extraño. Quedé con ella. No me apetecía nada, temía que mi estado de hibernación se viniese en mil pedazos por salir antes de tiempo de mi caparazón. Pero no sé quien ni que me empujó hasta allí. Hablamos, me preguntó por Ruth, le conté que se fue y al final acabé disipando mis dudas con ella. Acudí con ella para llorar, y efectivamente lloré, pero de placer.

- Ya os dije que tarde o temprano os teníais que encontrar. ¿Estás preparado para dar la bienvenida a la mujer de tu vida?

- Creo que no. No estoy preparado para tirar a la mierda esto. Ella era mi anestesia, no quiero que pierda el poder de tranquilizarme. Si sigo tirándomela no querrá escucharme. Perderé la autenticidad de nuestra relación. No quiero perderla, y creo que ayer me empecé a despedirme.

- Bonita forma. ¿Te arrepientes?. Si sabías que la ibas a perder, ¿por qué coño te la tiraste?

- La verdad es que no lo sé.

Clasificación de documentos, citaciones previas, entrevistas, facturación, reclutamiento. Horario de jornada completa. Final de la hora completa.

Las horas pasan, pasan y pasan. Un día de trabajo, mañana otro y después vuelta a empezar. Pero Bruno sabía que su vida estaba siendo frenada por cosas que le cambian el reglón a la dura continuidad. Ruth, Lucía, New York, Claudia, momentos de felicidad, “se me pone dura el alma cada vez que me tocas con la punta de los dedos, no puedo olvidarlo”, “¿estás preparado?”, arrepentimiento, duda, puntos de observación, voces externas. El tiempo no pasa solo. Bruno se estaba entregando al pasar de los acontecimientos, se había convencido que ya no podría actuar sobre sus propios designios.

La jornada laboral concluyó. De nuevo se encontraba dispuesto a llegar a casa. El teléfono hacía tiempo que no sonaba, en verdad sólo había sonado una vez en todo el día, pero el mensaje estuvo en continuo contacto con Bruno. Poco a poco se iba disipando, su potente carga sensorial estaba llegando a su fin.

- Bruno, té llamó Lucía. Me dijo que cuando llegaras del trabajo que la llamases.

- ¿No te dijo lo que quería?

Activación sensorial activada. “Se me pone dura el alma cada vez que me tocas con la punta de los dedos, no puedo olvidarlo”. En la vida se intenta creer que las cosas malas o buenas llegan un punto que se entierran para siempre. Encerradas y bien encerradas en un sitio donde nunca puedan salir, donde no puedan hacer el mal. Pero siempre hay una llave que abre esa puerta, una tormenta que desentierra lo enterrado Solo hace falta un mínimo de presencia y la activación será inmediata. Bruno no podía olvidarla, el también tenía el alma dura. Llevaba todo el día intentando reblandecerse, pero su dureza era indestructible.

- Hola Lucía. Intentaré poder intentarlo. No espero que me entiendas, porque el primero que no lo entiendo soy yo. No me importa lo que me digas, pero me he dado cuenta que me gusta que me hables sin cesar, que puedas hablarme para evitar que entre nosotros se extiendo el silencio, y creo que estoy enfermo de silencio.

Bruno colgó, no quería respuesta. No quería explicaciones, ni posibles soluciones. Solo quería volver a estar con ella, pero sabía que no podría volver a ella como si nada. Era incapaz de encontrar el diagnostico a su bloqueo. Solo tenía claro una cosa, era incapaz de controlar sus designios.

- “Se me pone dura el alma cada vez que me tocas con la punta de los dedos, no puedo olvidarlo”

- Bruno cariño, mañana cojo el vuelo hacia New York. No se te olvide que vuelvo en un par de días y que tenemos cena en casa de mis padres. En cuanto llegué te llamo desde el aeropuerto. ¿Quién me habrá mandado a mí irme a esa puta exposición?. La próxima vez que vaya mi jefe y que él mismo represente a la empresa. A cada día que pasa me doy cuenta que mis tetas son un lastre... Bruno, ¿té pasa algo cariño?

- ¿Cómo dices?

- ¿Llevo hablando contigo diez minutos y has sido incapaz de prestarme atención?. ¿Té pasa algo?. Como te decía, que tienes la comida en el congelador para estos dos días, de todas formas si tienes algún problema llama a una de mis dos hermanas. Creo que Lucía tenía un par de días libres. Así que si te aburres mucho puedes ir con ella al cine y tomarte algo. ¿Vas a tener esa cara de bobo durante mucho tiempo?

- Ruth, creo que me he enamorado de nuevo. Soy incapaz de quitarme esta dureza que me sobrecoge el alma.

Clasificación de documentos, citaciones previas, entrevistas, facturación, reclutamiento. Horario de jornada completa con una hora de descanso para comer. Descanso, vuelta a trabajo, clasificación de documentos, citaciones previas, entrevistas, facturación, reclutamiento. FIN DE LA JORNADA LABORAL.

2004-03-28T15:53:00.000+02:00

Factoría de sueños

(Por José Morales)

Subo en el vagón al tiempo que las puertas se cierran tras de mí. Tratando de mantener el equilibrio me dirijo hacia una barra en la que apoyarme. Comienza el viaje. Un viaje sin traqueteo, pero eso no me sorprende. Sí me resulta turbador, en cambio, el repentino peso que he empezado a sentir. Miro a mi alrededor buscando su origen pero sólo veo como la negrura corre por los cristales. Vuelvo a mi posición sobre la barra que hay tras los asientos. La sensación no cesa. Ese peso... Corre la oscuridad, corre, dejando atrás estelas de luz. Corre, más rápido, corre. En las ventanas corre el negro, corre, y la luz se hace una línea. Corre, corre, corre... ¡Basta!

Al alzar la vista veo a la chica del metro apoyada en los asientos de enfrente. Me mira. Y su mirada me pesa. Nunca hemos oído la voz del otro, pero nos conocemos como uno solo. Se llama Marion. Aunque ella no lo ha dicho. Cada día repetimos el mismo juego: palmo a palmo estudiamos cada centímetro de nuestros cuerpos, descaradamente, pues donde hay tantas ganas de una persona no queda lugar para la discreción. Y sin necesidad de la palabra, sabemos tanto que nos morimos el uno por el otro. Hasta que nuestras miradas se cruzan. Luego, nada.

Pero hoy quiero conocer aquello que menos veo: sus ojos. Mi mirada se encuentra pronto con la suya y, por primera vez, las sostenemos sin rehuirlas. Son azules. Imbuido por ese lenguaje que nos une y que desconoce el verbo me encaro frente a ella. De un azul añil. Cual peregrino me dispongo a recorrer el camino que separa mis labios de su boca, camino en el que el tiempo se hace eterno y las distancias infinitas. Y en sus ojos veo el mar. ¡Adelante caminante!, que ya no hay vuelta atrás. Poco a poco nuestros rostros se van acercando, parece que nunca vaya a llegar el peregrino a su destino, y así puedo observar, a cada instante con mayor detalle, los ojos que tanto he esquivado. El agua está en calma, sin el más mínimo oleaje, y el cielo despejado. Allá en el horizonte parece brillar algo, pero aún no lo distingo. Sólo me queda acercarme un poco más, sólo un poco más. Es un barco.

Entre veinte metros de eslora y con todo el velamen tendido me descubro a mí mismo erguido en popa salpicado de esquirlas del mar que mi velero va cortando. En lontananza se dibuja tierra, una isla en la que mi navío no tarda en atracar. Machete en mano me abro paso entre la densa vegetación hasta llegar, en pleno centro de la isla, a un claro en la selva. Dos ríos confluyen aquí formando un estanque de aguas cristalinas y poco profundas, dentro del cual asoma una gran roca rojiza. La escalo, y una vez estoy sobre lo que es el mismísimo corazón de la isla, saco de la mochila una bandera blanca, con mi nombre bordado como único escudo. Dispuesto a conquistarla, me inclino reuniendo toda fuerza sobre mis brazos, ahora alzados, que sostienen la tela, cuando observo el cielo. Oscuras nubes se mueven rápidamente convirtiendo en un momento el cielo en un techo negro. Corre la bruma negra, corre, formando líneas de luz. Corre, corre, corre... En un instante el cielo se abre con un lamento dejando caer un rayo que me fulmina. Ahora, sólo negro.

Despierto tendido sobre una cama, en una habitación cuyo aire es de un pálido color turquesa y en el que flotan cortinas que una corriente ondea suavemente. Sobre mi pecho descansa Marion. Parece soñar. Salgo de la cama con cuidado, pues no quisiera despertarla, y me preparo para marchar. Al cruzar la puerta del dormitorio turquesa subo en el vagón al tiempo que las puertas se cierran tras de mí. Tratando de mantener el equilibrio me dirijo hacia una barra en la que apoyarme. Como cada día, la chica del metro viaja delante de mí.

Me acerco a ella con confianza para saludarla con un beso. Pero no me da tiempo. En cuanto me tiene lo bastante cerca tira toda mi felicidad a lo más hondo del suelo cruzándome la cara con una bofetada. Desde aquí abajo le miro los ojos y en ellos veo el mar, la tormenta, la isla y la gran roca roja partida en dos. Mi nombre sobre un fondo blanco, la bandera de la conquista manchada de barro. Fundido en negro.

Se encienden las luces de la sala. El proyector sigue haciendo rodar el disco, con la cinta de celuloide ahora suelta. Tras la pantalla apagada veo como mi misma alma, único espectador, se dirige entre butacas hacia la puerta que se acaba de abrir al fondo. Camina esbozando media sonrisa, preguntándose sin duda que nueva historia le tendré preparada mañana, como cada noche, aquí, en el cine de mis sueños.

2004-03-27T21:55:00.000+01:00

Amanece

(Por José Morales)

Blanco. Perfecta representación del vacío. Perfecta representación de la nada. Perfecta representación de su vida. ¿Qué sentido tiene seguir cuando has perdido todo en cuanto creías? ¿Qué utilidad tiene despertar un nuevo día, levantarse, para hacer frente a una jornada que no aportará nada de nuevo, nada de felicidad? Será un día blanco. Un día vacío. Un día sin más. Todos estos pensamientos cruzaban fugazmente por la cabeza de Nadia Echegaray mientras estaba tumbada en la cama, observando el techo de su habitación como si le tratase de sonsacar alguna verdad sobre el orden universal. Un carrillón sonaba de fondo.

Estas ideas pasaban, iban y venían, transitaban libremente por su cabeza, perturbándola. Eran sus fantasmas. Y le estaban robando la vida. El carrillón continuaba su repicar. Hace tiempo que Nadia le había ganado la batalla a la esperanza. La consideraba una mala amiga, de ésas que por oscuras razones te apuñalan por la espalda cuando más necesitada estás; de ésas que, teniendo sed, sólo ofrecen veneno, de efecto lento, que tarda en mostrar su mal. Se quiso deshacer de ella. Y lo consiguió. Lo único que la mantenía atada a la vida era el instinto de supervivencia, ese apego irracional a la existencia aun cuando ésta no tiene nada bueno que ofrecer. Conducta animal condena de su miseria, de la muerte de su alma en vida. El sonido no cesaba.

No le apetecía luchar. No veía motivo para ello. No tenía por qué seguir expuesta al desgaste del tiempo. Querría no haber nacido jamás, para evitar todo el sufrimiento por el que había tenido que pasar. ¿Qué importancia tenía su vida? ¿Acaso hay algo que realmente la tenga? La importancia es relativa. Nada será importante a menos que alguien sea consciente de ello y lo considere tal. La humanidad podría desaparecer hoy de un plumazo y no por ello el mundo dejaría de girar y el sol de salir cada mañana. El despertador la estaba haciendo enloquecer. Lo apagó estirando su brazo izquierdo sin ni siquiera fijarse. Se giró para observarlo apoyando el cuerpo sobre su costado. Pero no se fijó en la hora. No le interesaba.

Silencio. Tan sólo roto por el trino de un pájaro allá fuera. Le parecía que la realidad le caía muy lejos. Notó como una lágrima peregrina recorría su mejilla. De nuevo había fracasado. Otra vez se encontraba vencida por la melancolía. Ahogó el llanto pegando el rostro a la almohada. No entendía cómo había llegado a tal extremo. Se preguntaba una y otra vez por qué Dios, o quienquiera que controle nuestro destino, la mantenía en esta realidad, si ya nada tenía que hacer en ella. No dejaba de preguntárselo.

Fue entonces, cuando alzó durante solamente un segundo la cabeza, para secarse sus ojos verdes, cuando vio aquel rayo de luz. Blanco. Como el techo. Como cada día. Como su vida. Pero aun blanco, distaba mucho de ser vacío. Aquel rayo de luz que entraba por entre las rendijas de la persiana chocaba contra el cristal del despertador y reflejaba en su mesita de noche, blanca también, un hermoso arco iris, que se derramaba sobre su teléfono móvil. En aquel blanco, vacío en apariencia, estaban contenidos todos los colores de la vida. Y eran preciosos. Tan sólo había que cambiar el modo de mirar la luz. El móvil sonó. Era la respuesta a sus preguntas.

2004-03-26T22:02:00.000+01:00

Infiel

(Por José Morales)

Hace años conocí una chica. Una chica que se ha convertido en alguien muy especial en mi vida. No sabría explicar muy bien como llegaron a cruzarse nuestros caminos, de hecho, esta chica venía siguiendo mis pasos desde mucho antes que yo me fijase en ella. Pero un día fui consciente de su presencia y desde entonces ya nada ha vuelto a ser igual.

Ella ciertamente ha cambiado mi vida. Desde que estamos juntos veo el mundo con otros ojos, más maduros se podría decir. Gracias a su compañía me he dado cuenta de cuan poco valemos las personas como tales, de lo débiles que somos y lo indefensos que estamos ante el mundo que nos ha tocado. Pero sobretodo, si hay algo que he aprendido de esta chica, con la que ahora comparto mi tiempo, destino y camino, es que necesitamos a alguien a nuestro lado para conseguir sentirnos realizados individualmente; que no somos más que lunas faltas de algún Sol que nos haga ser brillantes. Ella me ha hecho cambiar.

Cada noche me acompaña, me rodea, la siento sobre mí, bien apegada, como si tratase de fundirse en mi alma. Ella me ama. Lo sé. Lo noto. Pero no la elegí.

¡Siempre se preocupa tanto por mi bienestar! No soporta la idea de verme sufrir a manos de otros. Tanto, que desconfía de cualquiera. Me aleja de toda relación social que pretenda, por inocente que ésta sea. ¿Celosa? No; ni mucho menos. Posesiva. Pero yo no la elegí.

Trato de separarme de ella, aunque sé que es inútil. Sí, la engaño. Con otras personas. Con hombres y con mujeres. Delante suyo. Ella lo ve. Ella lo sabe. Pero de nada sirve. Siempre vuelve a mí para abrazarme más fuerte al anochecer, para morar cada noche un poco más adentro de mi alma. Aunque la quiera bien lejos. No le importa cuantas veces le mienta, cuantas veces la evada. Ella siempre volverá a mi lado. Volverá alejándome de todo lo demás. Es que no la elegí.

Puede parecer la amante perfecta. Aquella cuyo amor es tan grande que alcanza el grado de devoción. Y yo puedo parecer un monstruo. Pero no es así. Pocos la elegirían libremente y aquellos que lo han hecho pronto han querido deshacerse.

¿Su nombre? SOLEDAD. Y ella me ha abierto los ojos. Ella me ha hecho ver cuan poco y cuan mucho valemos las personas. Aunque yo no la elegí.

2004-03-25T22:05:00.000+01:00

15 de febrero

(Por Moncho)

Acabo de dejar al cuchillo tranquilo encima de la montaña de platos sucios del fregadero. ¿Qué decirte, amigo?: de reojo miro el calendario ese que nos dice, qué día salir, qué día no; el catorce no está marcado en rojo: menos mal.

La mañana del 15 desfila ante mis ojos como una más entre miles; el naranja y gris de las noches salmantinas se ha escapado por las alcantarillas de Gran Vía. Esta vez el vagabundo no me ofrece una sonrisa cómplice, viene a pedirme dinero para un bocadillo de Leonardos: “Me han atracado, tío”, le doy un euro, me ofrece una de sus sonrisas deshuesadas, la noche queda en calma, yo no tanto.

¿Es esto un buen inicio para el 15 de Febrero?, quizá no. O eso me decían tus ojos más oscuros que nunca, cuando miraban al poeta pero solo veían al amanuense. Como en una de esas pesadillas de caída al vacío y estómago de plexiglás, todo devenía borroso; el impacto del suelo aterroriza como el lobo feroz y el cartabón del profesor de Matemáticas de 6º de EGB: como siempre ha sido, llegar, llegará seguro; solo es una cuestión de tiempo. ¿Seguirá el cuchillo en la cocina?

Nunca se me dio demasiado bien dibujar; de pequeño pinté un abeto de Navidad y todos pensaban que era un erizo verde, “es un árbol de Navidad”, los árboles no tienen ojos, me decían; “los erizos tampoco tienen la estrella de Oriente en el hocico”, respondía yo, aunque tarde, porque nadie escuchaba, como ahora. A los chavales raros se nos veía hablar solos muy a menudo.

La verdad es que tampoco me queda demasiado que decirte, en estos momentos me encantaría tener un carboncillo para escribir sobre los coches y las paredes el secreto de las cosas, las palabras que no llegan y las que pasan de largo, confundiéndose con el púrpura del cielo y el candor de la última vela que me alumbra.

Muchas gracias por la asfixia nocturna, por la anestesia local, por haber engañado a mi suerte cuando parecía que el espíritu del mundo tomaría la vía rápida: cuchillo en mano y Edén en mente… Entre los terremotos y los maremagnos mueren hasta las canciones eternas. Feliz día de San Valentín.

2004-03-24T22:10:00.000+01:00

Venganza

(Por Notodoesverdad)

20 de Junio de 2003

Me encuentro recluído en la la prisión por asesinar a al que fué mi padre...

10 Enero de 1983

"Yo os declaro marido y mujer"... y con estas palabras el sacerdote acabó con el sermón y unió en Santo Matrimonio a Emilio y Sara (embarazada de tres meses). En la salida de la iglesia, las rosas y el arroz volaban por encima de sus cabezas, todos los allí reunidos clamaban entre vítores a los recién casados, todos menos la familia de Sara, quiénes se oponían rotundamente a la unión de la pareja. Todo continuó según lo previsto, el banquete y el posterior viaje de novios, momentos dulces en la vida de Sara...

20 de Junio de 1983

Un mágico día para ambos ya que su hijo, Daniel, nacía sin ninguna complicación, con un peso de tres kilos exactos, los ojos de su padre y la sonrisa de su madre. Desde aquel mágico momento para ella, la relación con su marido cambió totalmente...

14 Febrero de 1985

San Valentín de ilusiones y felicidad, San Valentín que por instantes se convierte en crítico. Daniel durmiendo plácidamente en su cuna mientras que Emilio lo hacía a poca distancia en tumbado en la cama que compartía con Sara. Un llanto continuo y agudo hace que Emilio salga de la cama furioso por las pocas horas de sueño en el último mes. Presa del odio, agarra a su hijo mientras que le grita que se calle de una puta vez, a lo que Daniel responde con un llanto aún más fuerte. Sara acude rápidamente hasta el dormitorio donde su marido y querido hijo intercambian gritos y lágrimas. Aquella fue la primera vez que Emilio pegó a Sara, marcándola con un hematoma que cambiaba de color con el paso de los días.

26 de Marzo de 1987

Daniel contaba con tres años y pico, estaba aprendiendo a andar y su vocabulario día a día se hacía más extenso. Las ausencias de Emilio eran cada vez más constantes con excusas poco convincentes para Sara. Desde el nacimiento de su hijo, su familia no quiso saber absolutamente nada de la pareja y por parte de la familia de Emilio el interés únicamente radicaba en el pequeño.

25 de Diciembre de 1990

Lo que pretendía ser una Navidad especial de reconciliación con la familia de Sara, se convirtió en una noche negra para todos. Durante la reunión familiar de la pareja y su hijo en casa de los padres de Sara, junto a sus dos hermanos, los efectos del alcohol hiecieron estragos en Emilio, quién maldijo una y otra vez a todos los allí reunidos. Los dos hermanos de Sara acabaron en comisaría mientras que Emilio pasó en el hospital dos semanas. Fue la ruptura total de las relaciones entre Sara y su familia.

3 de Abril de 1993

Daniel contaba ya con casi 10 años. Lo que en un primer momento fueron tímidos bofetones, se estaban convirtiendo en reiteradas y brutales palizas por parte de Emilio a Sara. Daniel se despertaba de madrugada asustado por los gritos de su madre pero tenía miedo de salir de su habitación, tenía miedo de su padre.

20 de Junio de 1996

Mágico día para Daniel quién alcanzaba la cifra de trece años. La primera persona en felicitarla fue su madre entre besos, abrazos y lágrimas.

-¿Por qué lloras Mamá?, preguntó Daniel preocupado.

-No te preocupes hijo mío, hoy es tu día y no debes de preocuparte por nada más- cálidas lágrimas le caían por el rostro hinchado y amoratado a causa de las palizas.

Aquel día Emilio no paraeció por casa.

12 de Agosto de 1998

Vacaiones, dulces y placenteras vacaciones. Ya habían pasado varios meses desde que Daniel vió a su padre por última vez. Sara le había denunciado a la policía gracias a los consejos y apoyos de unas amigas muy especiales para ella ya que me han ayudado mucho hijo. Esos meses fueron los mejores de mi vida.

30 de Septiembre de 1999

Son las cuatro de la mañana. Después de haber dejado en Marta en casa, me dirijo a la mía. La calma y tranquilidad habían sustituido al miedo y las palizas de mi padre...

El terror se apodera de mí al ver su coche aparcado enfrente del portal. Mi cabeza empieza a girar y la imaginación empieza a desvirtuar la realidad convirtiédo todo en una pesadilla. Nerviosamente, me malgigo por el temblor de mis manos y la ineficacia de encontrar las llaves del portal. Al fin las encuentro y me rápidamente, subiendo escalones de dos en dos, me planto ante la puerta de mi casa. De su interior no escapa ningún ruído y mi imaginación sigue jugándome malas sensaciones. Consigo entrar, nadie en la cocina, nadie en el salón. El corazón late tan deprisa que temo salga de mi pecho. La puerta del dormitorio de mi madre está cerrada, sin pensármelo dos veces, entró con un fuerte puñetazo que hace a la puerta desencajarse. La escena que se muestra ante mí me paraliza por segundos. Mi padre se encuentra encima de mi madre con un cuchillo, ésta con la cara y abdomen ensangrentados. Las miradas de Emilio y Daniel se encuentran y el odio que disipan harían estremecerse al mismo Satanás. Temiendo que algún día este momento llegara, Daniel compró una pistola a un "conocido". Sin pensárselo dos veces, descargó cinco tiros sobre el cuerpo de Emilio, quién cayó muerto. Aún paralizado, golpes en la puerta principal en nombre de la policía, su madre en la cama, todo lleno de sangre y su padre muerto... una sonrisa que duró unos segundos al mirar el cuerpo sin vida del que fue su padre...

20 de Junio de 2003 Sara sigue un tratamiento psicológico para ayudarla a seguir viviendo, saliendo a la calle y mirar sin miedo a la cara de la gente. Emilio fue enterrado dos días después de su muerte. Nadie acudió a su funeral.

Y yo cumplo condena durante diez años por asesinato, un asesinato que libró al mundo de un hijo de puta...

Quiero dedicar este hilo muy especialmente a todos aquellos/as que se valen de la fuerza, de su "superioridad", para doblegar, humillar y hacer la vida imposible para quién conviva con ellos. Por ellos y para ellos, HIJOS DE LA GRAN PUTA, ARDED EN EL INFIERNO

2004-03-23T22:15:00.000+01:00

Yo, dentro de una semana

(Por el Hombre que Comía Diccionarios)

El humeante café empaña mis gafas. Levanto la vista y durante unos segundos sólo veo blanco. Poco a poco los objetos van reapareciendo y, con ellos, mi interlocutor: yo, dentro de una semana.

El café está muy caliente, así que lo coloco sobre el platito que lo acompaña y espero a que él hable. Pero no dice nada. En vez de mirarme a mí, su cara está vuelta hacia la calle. Observa la agitación tras los cristales con aire pensativo. Ni siquiera parpadea.

En la mesa de al lado, el rostro de una señora mayor palidece al verme intentado atravesar mi corazón con un tenedor. Pero es inútil, no puedo morir.

- Deja ya eso- me dice sin apartar la mirada de la calle.

Traen su café. Yo le doy un pequeño sorbo al mío. Todavía está caliente.

- Este café sabe mal. No me gusta - le digo, aunque sé que no me escucha.

Hace calor. La señora mayor, ahora más tranquila, me señala mientras habla con lo que parece ser su familia. El que seré yo dentro de una semana se gira y me observa con esos ojos que también son los míos. Parece cansado. Está tranquilo. Se mira las manos y me dice:

- He decidido suicidarme.

Bromea. Seguro. Yo nunca haría una cosa así.

- No digas tonterías - le digo-, y pásame una servilleta, por favor.

Pero habla en serio, lo sé por su expresión grave. Va a suicidarse. Y lo más horrible de todo, comprendo de pronto horrorizado, es que su muerte me sentencia. No más café. Nunca más. Por muy malo que esté.

- No es tan grave - me dice tratando de quitar importancia a su repentina declaración-. Dentro de una semana lo comprenderás todo. Lo aceptarás, incluso. Lo aceptarás tal y como yo lo hago ahora.

En eso tiene razón; pero la sola idea de pensar que, dentro de siete días, tomaré la decisión de suicidarme, me horroriza. Es un pensamiento insoportable, estremecedor. Le doy un sorbo a mi café y le digo:

- Vamos, piénsalo bien. Tu vida no está tan mal: comes tres veces al día, tienes buenos amigos, una excelente biblioteca y todo el café que quieras. ¿Cómo puedes quejarte? ¿Cómo puedes siquiera pensar en el suicidio? Mis palabras, lo veo en sus ojos, le enfurecen. Sin embargo, su respuesta es tranquila, contenida.

- Di lo que quieras - me contesta en voz baja-, pero no voy a hacerte ningún caso. Y tampoco oirás ninguna explicación. Voy a suicidarme y punto.

- ¿No vas a darme ninguna explicación? - pregunto indignado-. ¿Vas a matarme sin que sepa el motivo? - me levanto, estoy gritando- ¡¿Es que no confías en mí?! Por el amor de Dios: ¡¿es que no confías en ti mismo?!

Estoy histérico. No sé muy bien por qué me he puesto así, quizá sea el café. Mis gafas se han vuelto a empañar. Noto una presión sobre mi hombro y me doy la vuelta. Es el camarero. Parece enfadado.

- Por favor, caballero - me dice educadamente- ¿Sería usted tan amable de acompañarme hasta la salida?

No entiendo nada. ¿Qué demonios está diciendo? ¿Me está echando del local? ¿Es eso? ¿Me está echando?

- ¿Me está echando de aquí? - le pregunto levantando la voz.

- Sí, eso es - contesta-. Por favor, coja su abrigo y márchese. Está molestando a los clientes.

Decido que lo mejor es salir de aquí; no hay razón alguna para hacer una escena - aunque sirvan un café horroroso-. Me doy la vuelta para coger mi abrigo y observo que el que seré yo dentro de una semana no está - ¿a dónde habrá ido?-. Pero lo que verdaderamente me extraña es la nueva ubicación de la mesa. Alguien la ha colocado frente a un gran espejo. Un espejo que no estaba cuando entré.

Cojo el abrigo y salgo a la calle. Está empezando a nevar. Introduzco una mano en el bolsillo y saco una taza de café. Le doy un sorbo. Está bueno.

- El café que uno prepara sabe mejor, ¿verdad Oggrald?- le digo a Oggrald.

A Oggrald no le gusta el café, pero asiente con la cabeza.

- ¿A dónde vamos ahora Oggrald? - le pregunto.

Pero Oggrald no responde. Sigue sentado ahí arriba, en la farola, mirando a lo lejos. A veces no entiendo su actitud. Le doy un pequeño sorbo al café y espero a que alguien escriba "fin".

Fin.

2004-03-22T23:24:00.000+01:00

Cantos rodados

(Por Karman Pardao)

El cuenta-kilómetros marca ochenta, soy un tío prudente. Voy a la capital. Hace un par de semanas me llamó el gafas, un antiguo compañero de clase, nunca me acuerdo de su verdadero nombre, pero recuerdo que era un gilipollas cuyo oficio era lamer el culo a todo ser viviente que estuviera a su alrededor. Me dijo que estaba montando una fiesta, para reunir a todos los antiguos compañeros que tiempo atrás, allá por el setenta y siete, habíamos terminado la EGB en el colegio de nuestra señora la Purísima y Santísima Madre de Dios nuestro señor, y de todos los hombres, la Virgen Divina y Recatada del "no sé qué", tampoco recuerdo el nombre completo. En un principio le dije que me lo pensaría, queriendo decir que no iría. Me horrorizaba la idea de encontrarme con toda esa gente, que seguro se reiría de mi fracaso, de mis escasos intentos por despegar del suelo o de mi facilidad para perder. Vale yo he fracasado, lo reconozco, lo puedo ver, sin embargo la mayoría de la gente fracasa, pero se niega a verlo. No sé si es bueno o es malo. Porque si te empeñas en no verlo, tienes más esperanzas, sueños e ilusiones, pero sin embargo, si lo ves, luego los golpes contra el suelo no son tan duros.

Dándole vueltas al tema, empecé a recordar, y... ¡mierda!, hubo buenos momentos. Una vez me dijo un sabio que como los amigos de la adolescencia, no se vuelven a tener en la vida. Creo que ese sabio tenía razón. Tuve buenos amigos; el Lobo y el Andrés. La nostalgia me nubla la vista cuando los recuerdo, esos tiempos eran realmente buenos, aunque por aquella época creyéramos lo contrario. Recuerdo a los tres en clase, todos se sentaban de dos en dos, pero a nosotros no había profesor, ni monja, ni Dios que nos separara. Eramos los más adelantados de la clase, no en estudios claro, me refiero a que éramos los únicos que con diez años nos cagábamos en Franco, y unos años más tarde en la constitución. Eran tiempos diferentes, luchábamos contra todo, siempre contra el poder y con las minorías. Ahora no es así, mi única preocupación es que no falten cervezas en mi nevera. Amenaza con salir alguna lágrima cuando recuerdo mi primera borrachera, fue en el verano del setenta y seis. El Andrés, el Lobo y yo -los tres amigos/hermanos- compramos en una gasolinera uno botella de vodka, y una botella de licor de manzana. Fuimos a un parque, lejano de nuestro barrio. Habíamos estado ahorrando casi un mes. Primero cogimos el vodka, lo bebíamos solo, sin hielo, nos creíamos los mejores, los que teníamos los cojones más grandes. Todavía quedaba un poco más de la mitad de la botella de vodka, cuando ya estábamos durmiéndola en un banco, no sin antes regar el césped con nuestra bilis estomacal. Poco a poco, sin quererlo, fuimos creciendo, las borracheras aprobaron las oposiciones y se hicieron con un hueco fijo en nuestras vidas. Poco a poco nos fuimos separando los tres amigos/hermanos. El Andrés dejó lo estudios y se metió a currar en una obra, yo cambié de ciudad..., todo quedó atrás. La mejor época de nuestras vidas, y no nos dimos cuenta.

Calle Reinaldo Zamora, número veintitrés. Este cabrón tenía un adosado bastante majo, tres habitaciones, salón, un estudio, una cocina grande, sótano, tres pequeñas habitaciones habilitadas para jiñar..., una buena casa si señor, supongo que se la habría ganado, con esfuerzo y trabajo, pobrecito. Llamé al timbre y sonó como un timbre normal, me sorprendió, al "gafas" siempre le había gustado dar la nota en todos los sitios, pero el timbre sonaba normal. Primer fallo. Me abrió y se le ocurrió decir:

- Dios, no me digas... ¿Txarly? -Había cambiado sus enormes gafas negras por unas finitas de última moda.

- El mismo, ¿qué tal te va... tío? -que no me sale el nombre, coño.

- No me puedo quejar, pero, ¡joder! eres el mismo -ya empieza a lamer-, no puedo creer que tengamos la misma edad, ya me gustaría...

- Oye... tú. ¿Ya ha empezao la fiesta?

- Sí, aún queda gente por venir, pero ya somos unos cuantos. ¿Y qué es de tu vida? ¿Todavía escribes?

- Si me dedico a ello, ya llevo seis libros.

Era mentira, trabajaba en un matadero durante diez horas al día, seis días a la semana. Dejé de escribir a los veintiún años, cuando descubrí que todo lo que escribía era una auténtica mierda. Pero no tenía ganas de dar explicaciones, se me habían irritado los pelos del culo de tanto lamer, así que quería terminar esta conversación lo antes posible.

- ¿No tendrás algo de beber por ahí? -pregunté

- Oh, si claro, no has cambiado nada. En la nevera de la cocina hay cervezas, y en el salón hay whisky, vodka...

- De puta madre tu casa, voy a ver quien hay por ahí, ¿vale?

- Vale tío, ahora te veo y me cuentas.

Había unas quince personas en el salón, algunas no me sonaban de nada. No estaban ni el Lobo ni el Andrés. Todos me miraban de forma rara, sabía que tenía que haberme afeitado. Algunos me saludaban, otros se preguntaban por qué pollas me había invitado el gafas. Yo devolvía los saludos con una de mis sonrisas más falsas. Nadie bebía nada, sólo hablaban, no les quedaba tiempo para más, tenían muchas cosas que contarse, supongo. Yo fui directamente a la botella de vodka, estaba sin empezar, llevaba cinco años sin beber de esa mierda. Cogí un vaso de la mesa, tenía pinta de estar a estrenar, lo llené por la mitad y bebí, sin hielo. Me eché un pequeño trago y me entraron ganas de llorar, ya no era como antes, mis cojones se habían vuelto más pequeños. Le puse dos hielos y le eché limón hasta llenar el vaso.

Me bebí cuatro o cinco vasos más, había venido más gente. El Lobo y el Andrés seguían sin aparecer. Me fui a la nevera y cogí cuatro cervezas, para hacer menos viajes. No hablaba mucho con la gente, no porque me cayeran mal, la mayoría eran buena gente, no de mi calaña, pero gente de bien. El problema es que pretendían mostrar a todos el alto grado de felicidad que llenaba sus vidas, cuando en realidad serían lo bastante afortunados si consiguieran ser la mitad de la mitad de lo que quieren aparentar. Eso lo hace mucha gente, pasan la vida intentando demostrar lo que son a los demás, quieren ser tan convincentes que primero se convencen a ellos mismos. Yo no soy así, esa etapa de mi vida ya pasó. No me da la gana de estar eternamente demostrando a la gente lo que soy, porque si tienes que demostrar algo de como eres, simplemente es que no lo eres. Cada persona es de una forma y no tiene que demostrar nada. Lo que se es, se ve, y si no se ve, no es necesario saberlo. Solo hay que dejar caer las piedras, dejarlas rodar barranco abajo, sin intentar cambiar su rumbo ni ponerle obstáculos, que lleguen donde tengan que llegar, que siempre es el mismo sitio.

Un poco mas tarde entró Lidia, junto con su marido. Un tipo bastante más joven que ella y con una peste a "playboy" capaz de reventar mis fosas nasales. Lidia era la chica que me traía loco, pero nunca me atreví a decirle nada, por lo menos cuando iba sobrio. Llevaba muchos años sin verla, aunque me acordaba de ella todas las noches. Seguía espléndida, preciosa. Hay mujeres que de jóvenes son bonitas, pero el paso de los años se lleva su belleza, casi siempre junto con sus sueños e ilusiones. Pero otras mujeres, como Lidia, son guapas para toda la vida, no importa que su cara se llene de arrugas o manchas, la belleza les sale de dentro. No hay invierno, por muy cabrón que venga, que borre su sonrisa de la cara ni que mueva sus ganas de cambiar el mundo, a su manera, con alegría y esperanza. Lidia era lo contrario que yo. Si viviera en mi barrio, todavía me tendría loco, y seguramente seguiría sin decirle nada, con los cojones bien apretaos.

Hora y media en la fiesta y el Lobo y el Andrés seguían sin llegar. Ahora bebía whisky, se habían acabado las cervezas de la nevera. No sé si el gafas no había invitado a esos dos o no simplemente no les había dado la gana de venir, algo bastante lógico. Me dirigí hacia el gafas con el afán de resolver mis dudas.

- Hey... tronko ¿Dijeron algo de si vendrían el Lobo y el Andrés?

- Oh... ¡Mierda! Txarly, ¿No lo sabes? ¡Joder! ¿Cómo no te lo ha dicho nadie?

- ¿El qué? - Pues..., mira, el Lobo se metió una sobredosis en el ochenta y cinco, y el Andrés disparó una nueve milímetros en su boca en el noventa y uno. No se cómo ha podido pasar, debería habértelo dicho alguien, yo creí que lo sabías, en realidad eran tus amigos.

Fue como si una mano cogiera mi corazón y lo apretara hasta hacerlo reventar. ¿Por qué se ha enterado él y yo no? Tenía razón, eran mis amigos no los suyos. ¿Por qué se acuerdan de mí para invitarme a una fiesta, y cuando se muere un amigo, un colega, un hermano, un trozo de mí en definitiva, no me llama nadie? Si no fuera porque me había quedado atontado me habría cabreado bastante. Él siguió explicando.

- El Lobo estaba mal, vivía en la calle, era drogadicto y alcohólico, no trabajaba. -me daba la impresión de que para él, lo único que había pasado es que habían barrido la escoria del suelo- Y el Andrés, mira, -se acercó a una estantería y cogió tres libros- los escribió él, es poesía de la buena, dio un recital en Barcelona y luego por la noche en el hotel... pues eso, ocurrió. Dejo una nota diciendo que no hacía falta ser Hemingway para volarse los sesos, lo había demostrado. Pensé que al ser escritor como tú, lo sabrías...

- Cállate, ¿quieres? Necesito estar solo un rato.

Tenía bastante que pensar. Hay momentos o situaciones en la vida que cambian tu forma de ver las cosas, todo sigue igual, pero tú lo ves diferente. Ves cosas que antes no veías, o no querías ver, pero pasan a estar tan claras que no las puedes ocultar. Este era uno de esos momentos, el final de una etapa, el comienzo de otra, diferente, más realista, más cruel. Pero esa noche no podía pensar, era demasiado reciente y tenía bastante alcohol en la sangre, sería otra noche, cuando estuviera solo, cualquier noche normal. Cogí otro vaso y lo llené hasta la mitad de vodka, sin hielos claro. Me lo bebí de un trago. Luego metí la botella en mi abrigo, aún quedaba un poco más de la mitad. Fui a hablar con el marido de Lidia y le dije que me encantaría follar con su mujer, no tuve huevos para decírselo a ella, a pesar de tener el corazón reventao todavía se me encabronaba cuando ella pasaba a mi lado. Me fui. Monté en mi viejo coche abollado y arranqué. Bebí un trago a morro de la botella. Aceleré hasta que la aguja marcó ochenta, soy un tío prudente.